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ADVERTENCIA. 




A llegado el momento de realizar el 
propósito anunciado en la que se es* 
tampa en el tomo I de esta colección 
de mis Obras; y le realizo incluyen^ 
do en el presente volumen los cuadros Un ma- 
rino, Los bailes campestres y El fin de una 
raza, desglosados^ con este objeto^ del libro ro^ 
tyULado Esbozos y rasguños, en el cual apar- 
recetan^ en cambio y en su día. Las visitas 3^ 
¡Cómo se miente! que .hasta ahora hanfor^ 
modo parte de las Escenas montañesas. 
Por lo que toca d La primera declaración y 
Los pastorcillos, si algún lector tiene el mal 
gusto de echar de menos estos capítulos en cual- 
quiera de los dos libros, entienda que he re- 
suelto darles eterna sepultura en el fondo de 
mis cartapacios f y ¡ojalá pudiera también bo- 
rrarlos de la memoria de cuantos lo$ han co- 
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nocido en las anteriores ediciones de las Es- 
cenas! 

Con este trastrueque, fnerced al cual ganan 
algo itvdudáblemente ambas obras en unidad 
de pensamiento y en entonación de colorido f se 
hace indispensable la supresión del prologo de 
mi insigne padrino literario. Trucha, el cual 
prólogo es un análisis de las Escenas, cuadro 
por cuadro, y en el orden mismo en que se pu- 
blicaron en la primera edición; y suprimido este 
prólogo^ claro es que debe suprimirse también 
el mío, que le precede en la edición de Santan» 
der y no contiene otro interés para los lectores 
que el engarce de unos párrafos de Menéndez 
Pelayo, en los cuales se ventila á la ligera una 
auestión de arte que el mismo ilustre escritor 
trata con la extensión debida en el estudio que 
va al frente del tomo I de estas Obras. 

y con esto, y con añadir que todos los cua^ 
dros de este libro que no lleven su fecha al pie, 
ó alguna advertencia que indique lo contrario, 
son de la edición de 1864, queda advertido 
cuanto tenía que advertir al público en este lu- 
gar su muy atento y obligado amigo, 

J. M. DB Pereda. 

Septiembre de 1685. 



SANTANDER. 



(antaño y ogaño.) 



I. 




as plantas de] Norte se marchitan con 
el sol de los trópicos. 

La esclavizada raza de Mahoma 
se asfixia bajo el peso de la libertad 
europea. 

£1 sencillo aldeano de nuestros caínpos, tan 
risueño y expansivo entre los suyos, enmudece 
y se apena en medio del bullicio de la ciudad. 
Todo lo cual ño nos priva de ensalzar las 
ventajas que tienen los Cármenes de Grranada 
sobre las estepas de Rusia, ni de empeñarnos 
en que usen tirillas y fraque las kabilas de An- 
ghera, y en que dejen sus tardas yuntas por 
las veloces locomotoras nuestros patriarcales 
campesinos... 

Pero sí me autoriza un tanto para reirme de 
esas largas disertaciones encaminadas á de- 
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mostrar que los nietos de Caín no supieron lo 
que era felicidad hasta que vinieron los fósfo- 
ros al mundo, 6, mejor dicho, los fosforeros, 6 
como si dijéramos, los hombres de ogaño. 

Y me río muy descuidado de la desdeñosa 
compasión con que hoy se mira á los tiempos 
de nuestros padres, porque éstos, en los su- 
yos, también se reían de los de nuestros abue- 
los, que, asimismo, se rieron de los de sus an- 
tepasados; del mismo modo que nuestros hijos 
se reirán macana de nosotros; porque, como 
es público y notorio, las generaciones, desde 
Adán, se vienen riendo las unas de las otras» 

Quién hasta hoy se haya reído con más ra- 
zón, es lo que aún no se ha podido averiguar^ 
y es probable que no se averigüe hasta que ría 
el último; pero que cada generación cree tener 
más derechos que ninguna otra para reirse de 
todas las demás, es evidente. 

He dicho que el hombre se ríe de cuanto le 
ha antecedido en el mundo; y he dicho mal: 
también se ríe de lo que le sigue mientras le 
quedan mandíbulas que batir. 

Resultado: que el hombre no halla bueno y 
tolerable sino aquello en que él toma parte, ó 
en que la toman los de su lechigada. Mientras 
es actor en los sucesos del siglo en que nace, 
todo va bien; pero desde el momento en que» 
gastado el eje de su vida, se ccmstituye en me*» 
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ro espectador, nada es de su agrado.— Abrid 
la historia de las pasadas sociedades; leed al 
filósofo crítico más reverendo, y le veréis, 
mientras se jacta de haber dado ensanche al 
patrimonio ruin de la inteligencia que heredó 
de sus mayores, lamentarse de los locos extra- 
víos de la de sus hijos. 

Y cuando á los nuestros entreguemos maña- 
na el imperio del mundo, palparemos más evi* 
dente esta verdad. Una vez apoderados ellos 
del cetro, veréis lo que tarda nuestra genera- 
ción, entonces caduca é impotente, en llamar- 
los dementes y desatentados; casi tan poco 
como en que ellos nos miren con lástima, y, 
alumbrados por el sol de la electricidad, se rían 
á nuestras encanecidas barbas de los resopli* 
dos del vapor de nuestras locomotoras. 

Y esto ¿qué significa? 

Que la humanidad siempre es la misma ba- 
jo los distintos disfraces con que se va presen- 
tando &i cada siglo. 

Y si el lector al llegar aquí, y en uso de su 
derecho, me pregunta á qué conducen las an- 
teriores perogrullescas reflexiones, le diré que 
ellas son lo .único que saqué en limpio de mi 
última sesión con mi buen amigo don Pelegrín» 

Don Pelegrín Tarín es un señor fechado aún 
más allá de la última decena del siglo xviii; 
uno de esos hombres cuyo conocimiento se ha- 
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ce en el café con motivo de una jugada á las 
damas, ó la duda de una fecha, ó el relato de 
un episodio de la guerra de la Independencia; 
un señor chapado y claveteado á la antigua, y 
en cuyo ropaje y fachada se puede estudiar la 
historia civil y política de su tiempo, del mis- 
mo modo que sobre un murallón cubierto de 
grietas y de musgo se estudia el carácter de la 
época en que se construyó... y no sé cuántas 
cosas más, según es fama. 

La verdad es, sin que importe el cómo, que 
don Pelegrín se hizo amigo mío, y que raro es 
el día en que no me echa un párrafo de historia 
antigua, apenas entro en el café, su morada ha- 
bitual desde las tres de la tarde hasta las ocho 
de la noche, y me siento en mi rincón preferi- 
do... Y ahora recuerdo que la coincidencia de 
buscar los dos el ángulo más apartado» á la vez 
que el sofá más mullido del café, dio origen á 
nuestro conocimiento. 

Comenzó el buen señor por aburrirme mu- 
chas veces, hablándome de la guerra del ftan- 
cés, como él dice, y del duque de Wellington. 
Hablábame también á cada paso de la política 
del Rey y de los puntales del Tesoro, del pin- 
güe resultado de los gremios. •. y qué sé yo de 
cuántas cosas más; y haciendo sus aplicacio- 
nes á las modernas doctrinas y al presente sis- 
tema administrativo, sacaba las consecuencias 
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que le daba la gana, porque yo á todo atendía 
menos á contradecirle. Pero comenzó un día á 
hablarme del Santander de sus tiempos y de 
las costumbres de su juventud, y, sin darme 
cuenta de lo ^ue me sucedía, hálleme con que 
me iba interesando el viejo don Pelegrín. ¿Y 
cómo no interesarme si es la mejor crónica 
del pueblo, la única tal vez que nos queda? 
Desde esntonces estreché más mi trato con él, 
y di en ^obiarle á preguntas. Pero el bendito 
señor, sea efecto de sus años ó de su carácter 
vehemente, tiene la costumbre de comentar 
todo lo que dice y de meterse á filosofar y á ha- 
cer digresiones sobre la cosa más trivial; de 
suerte que nunca pude obtener un cuadro exac- 
to y bien detallado del Santander de antaño, tal 
como yo le quería para dársele á mis lectores, 
seguro de que me le agradecerían como una cu- 
riosidad. Lo más acabado que salió de su des- 
criptivo-crítico ingenio, es lo que ustedes van 
á leer (si tanta honra quieren dispensarme). 

Malo ó bueno, ello es de la propiedad de don 
Pelegrín, y en él declino mi responsabilidad*. • 



II. 



Después de un vago preámbulo, exclamó así 
el buen señor: 

— Mire usted, amigo mío: yo no estoy lite- 
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raímente reñido con esa batahola infernal, con 
ese movimiento que forma hoy la base de la so* 
ciedad en que ustedes viven, no señor: com- 
prendo perfectamente todo lo que vale y el 
caudal inmenso de ilustración que representa; 
pero esto no puede satisfacer las humildes am- 
biciones de un hombre de mis años. Desengá- 
ñese usted, yo no puedo menos de recordar 
con entusiasmo aquellas costumbres rancias, 
tan ridiculizadas por los modernos reformistas: 
ellas me nutrieron, entre ellas crecí y á ellas 
debo lo poco que valgo y el fundamento de esta 
familia que hoy me rodea, y, aunque montada 
á la moderna, respeta mis tnanías, como uste- 
des dicen, y me permite vivir cincuenta años 
más atrás que ella. No tengo inconveniente en 
decirlo: mis vigilias, mis anhelos, todos mis 
afanes materiales han sido y aún son para mis 
hijos; pero lo demás... ¡ahí lo demás, incluso el 
traje, como usted está viendo, todo lo rindo en 
honor de aquellos felices tiempos de mi ju- 
ventud. 

Dicho lo cual sin resollar y con visible emo- 
ción, don Pelegrín, como de costumbre, diser- 
tó sobre la sencillez de las costumbres de sus 
tiempos, afanándose por convencerme de que 
eran mucho más recomendables que las nues- 
tras, con la cual intención, asegurándome que- 
la historia de los hombres de entonces, social- 
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mente considerados, era, plus minusve, una mis- 
ma en cada cat^oría, trazóme de la suya lo 
que ad pedem Hiera voy á copiar: 

— Á los diez y siete años — dijo, — había ter- 
minado yo la escuela; sabía las cuentas hasta 
la de cuarfos^reaUs, y tenía una forma de letra 
que, como decía mi maestro, se escapaba del 
papel. Á los diez y ocho entré con los Padres 
Escolapios á estudiar latín; á los veintitrés era 
todo un filósofo apto para emprender cualquier 
carrera literaria. 

Mi señor padre (que Dios haya), fundándo- 
se en que ya había en la familia un fraile, un 
guardia y un empleado en las Covachuelas de 
Madrid, se empeñó en que yo fuese juriscon- 
sulto, por lo cual había escrito á Salamanca, 
un año antes de terminar yo la filosofía, en de- 
manda de hospedaje y de recua que me con- 
dujese, en retomo de una de sus expediciones 
semestrales de garbanzos, juntamente con los 
otros dos estudiantes que, según se murmura- 
ba por el pueblo, debían marchar también con 
igual destino que yo... (Me parece que fué 
ayer cuando, por primera vez en mi vida, salí 
á correr el mundo!... 

En el mesón del Monje, que estaba al prin- 
cipio de la calle de San Francisco, monté so- 
bre un macho cargado de azúcar y campeche, 
después de haber recibido la bendición de mi 
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s^or padre que me contemplaba con sereno 
rostro I aunquq con el alma acongojada por la 
idea de separarse de mí. También estaban allí 
los padres de mis dos compañeros de expedi- 
ción, los amigos de todos ellos y los curiosos 
que nos habían visto confesar el día antes; me- 
dio pueblo, amigo mío, nos rodeaba en el me- 
són; medio pueblo que nos siguió hasta el Cris- 
to de Becedo, que estaba en el lugar que des- 
pués ocupó el Peso público, y últimamente esa 
gran casa que llaman también del Peso. Allí 
rezamos un Credo, postrados todos de hinojos, 
eché algunos cuartos en el cepillo del santua- 
rio, volví á montar sobre el macho, y con un 
«buen viajet de todos y una mirada de mi se- 
ñor padre que hizo brotar las lágrimas de mis 
ojos, partimos mis dos amigos y yo para Sa- 
lamanca, adonde llegamos sanos y salvos, des- 
pués de mil divertidos episodios, que tal vez le 
cuente en otra ocasión, á los diez y nueve días, 
ocho horas y catorce minutos. 

— ¿Es posible — dije interrumpiendo á don 
Pelegrín, — que sólo tres estudiantes salieran 
de Santander en un año? 

— Y era mucho salir— me contestó en tono 
enfático. — Repare usted que estaba carilla la 
carrera de letrado. Solamente el arriero costa- 
ba al pie de quince duros, aimque era de su 
obligación mantenemos á su costa durante el 
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viaje; y la estancia anual en Salamanca no nos 
bajaba á cada uno, con ropa limpia y derechos 
de Universidad, de mil quinientos á dos mil 
reales. 

— ¡Cáspita! — exclamé yo muy serio, acor- 
dándome de lo que había gastado en los tres 
días del último carnaval de mi vida de estu- 
diante. — ¡Ahí era un grano de anís!... Pero no 
sabía yo, don Pelegrín, que fuese usted abo- 
gado. 

— ^Y no lo soy, ¡cá!... porque verá usted lo que 
pasó. En las primeras vacaciones que me die- 
ron, y en recompensa de la buena censura que 
obtuve del sinodal en el examen, me permitió 
mi señor padre que hiciese un viaje de recreo 
adonde más me acomodase y por todo el tiem- 
po que me pareciese prudente. Entonces esta- 
ba muy de moda entre los jóvenes pudientes de 
aquí, irse á San Juan de Luz y á Bilbao, con 
motivo de unos célebres partidos de pelota que 
había á cada paso entre vascongados y bayo- 
neses. Yo elegí el último pimto por la como- 
didad con que entonces se hacía el viaje; pues 
había tm paquete quincenal entre aquel puerto 
y éste; un quechemarín que se ponía junto á la 
botica del doctor Cuesta... ¿Se admira usted? 
Es que entonces ni existía la plaza de la Verdu- 
ra, ni en su existencia se pensaba, porque lle- 
gaba la marea muy cerca del Arco de la Reina. 
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Pues, señor, tomé pasaje en el quechemaríiiy 
cuyo capitán era conocido de mi padre; y en la 
confianza de que tardaríamos día y medio en 
llegar, como era costumbre del barco, según 
decían, y por eso se llamaba el Rápido, hicímo- 
nos á la mar. Pero dio en soplar im vientecillo 
del Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, 
que nos echó sobre Llanes cuando pensábamos 
alcanzar á Portugalete. Allí se armó un zipi-^ 
zape del Noroeste con tal cerrazón y tales ce- 
lliscas, que al cuarto día amanecimos mar 
adentro y sin ver una pizca de tierra. £1 capi- 
tán, según entonces nos confesó, nunca había 
navegado más que por la costa de Vizcaya, ni 
conocía la altura en que nos hallábamos, ni, lo 
que era peor, el modo de averiguarlo: así fué 
que, encomendándonos á Dios, pusimos la po- 
pa al viento, trincamos el timón, y á los siete 
días de tormenta nos colamos de noche en un 
boquete que al capitán se le antojó Santoña; 
mas al preguntar, cuando amaneció, al patrón 
de un patache que teníamos al costado, en 
dónde nos hallábamos, supimos que en Cas- 
tropol. Para abreviar, amigo mío: á los diez y 
siete días de nuestra salida de Santander vol- 
vimos á fondear en las Atarazanas, después do 
habernos equivocado en todos ios puertos de 
la costa, y sin poder tropezar can. el que íba- 
mos buscando. Á mi familia, que en todo ese 
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tiempo no tuvo noticias mías, figúrese usted 
qué entrañas se le habrían puesto: por lo que 
hace á mi padre, juró que en su vida me vol- 
vería á separar de su lado, y así sucedió.^ 
Ahora comprenderá usted por qué abandoné 
la carrera. 

Veinticinco años había cumplido cuando en- 
tré en ima de las pocas casas de comercio que 
había en Santander, con ánimo de instruirme 
en el ramo para poder bandearme después por 
mi cuenta. ¡Qué vida aquélla, cuan diferente 
de la de ustedes... y qué placentera, sin em- 
bargo! Y eso que no teníamos bailes de campo 
en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni tre- 
nes de recreo como ahora. No hablemos de los 
días de labor, porque en éstos se daba por muy 
contento el que de nosotros sacaba permiso 
para ayudar una misa en Consolación ó para 
cantar un responso con los Padres de San 
Francisco; pero llegaba el domingo ¡válgame 
DiosI y ya no nos cabía en el pueblo tan pron- 
to como se acababa el Rosario de la Orden 
Tercera, durante el que (Dios me lo perdone) 
nunca faltaba un ratoncito que soltar entre los 
devotos, ó alguna divisa que poner en la cole- 
ta de algún currutaco. ¿Ve usted esas casas pri» 
meras de la Cuesta del Hospital? Pues en su 
lugar había xm prado que cogía parte de la pla- 
za de San Francisco. Allí jugábamos aljito y 

TOMO v 2 
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á la catona, hasta sudar la gota de medio adar- 
me; también jugábamos á las guerrillas y al ro- 
drigán, juegos muy en uso entonces, que los 
había traído un salmista de Cervatos, emigran- 
do por cierto pique que tuvo con un prebenda* 
do de aquella Colegial. Otras veces nos íbamos 
á echar cometas al Molino de Viento, ó á chi- 
chonar grilleras á los prados de Viñas, s^ún 
las estaciones del año, ó á saltar las huertas de 
San José, que á todo hacíamos, como jóvenes 
que éramos... Yo, sobre todo, con este genio 
tan francote y acomodado que Dios me dio, 
gozaba con todo mi corazón. Tenía dos ami- 
gos en la calle de San Francisco que parecían 
nacidos para mí. £1 uno tocaba el pí&no y el 
otro el rabel, entrambos de añción; pero iqué 
tocar!... Yo también era afícionadillo á la mú- 
sica, y punteaba en la guitarra im baile estirio 
y dos minuetes. Pues señor, nos poníamos los 
tres al anochecer de los domingos del verano, 
después de nuestra partida de jito^ á la puerta 
del balcón, y dale que le das á los instrumen- 
tos, llegábamos á reunir en la calle una rome- 
ría. Personas de todas edades y condiciones, 
cuanta gente volvía de pasear ó de la novena 
se plantaba al pie del balcón hasta que noso- 
tros nos retirábamos... Y vea usted, qué de- 
monio: en cuanto llegó á hacerjse de moda en 
aquella calle la reunión del pueblo, nos prohi- 
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bió tocar el señor Corregidor. Yo no sé qué se 
corría entonces por la ciudad sobre francmar 
sonería. La guerra del francés había dejado á 
las gentes muy recelosas y asombradizas, y la 
nota de afrancesado todavía quitaba el sueño á 
más de cuatro españoles. La cierto es que por 
entonces comenzaron á gastar los elegantes el 
pequé sobre el sorfut, y las madamitas la esco' 
fieta con sus airones de á media vara; también 
se introdujeron en la mesa la sopa á la uhada^ 
el principio á^pulpitón y el postre de compota , 
que de tillí data el que ustedes usan... en fin, 
que las señas eran fatales; que se temía una 
logia á cada vuelta de esquina, y quQ creímos 
muy natural la prohibición del señor Corregi- 
dor, que temblaba, como él nos dijo, toda reu* 
nión que pasara de tres individuos. 

m. 

— Pues señor, volviendo al asunto, y en la 
imposibilidad de referir punto por punto toda 
la historia de mi juventud, porque no acaba- 
ríamos hoy, le djré á usted que á los cinco años 
de mi práctica de comerciante, habiendo co- 
nocido perfectamente el manejo de los n^o- 
cios y á una joven vecina de mi principal, mon- 
té de cuenta propia un establecimiento de gé- 
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neros de refino, y tne casé el día mismo en que 
cumplía treinta y un años; cosa que me costó 
mis trabajilios, porque los once meses de Sa- 
lamanca me habían procurado una reputación 
de calavera de todos los demonios. — Casado 
ya, mi vida tomó un giro enteramente diverso 
del de hasta entonces. Desde luego fui nom- 
brado síndico del gremio de zapateros, pro- 
curador municipal de dos pueblos agregados 
á este ayuntamiento, vocal perpetuo de ima 
junta de parroquia, tesorero de la Milicia Cris- 
tiana y asesor jurado de una comisión califi- 
cadora para los delitos de sospecha de trai* 
ción á la causa del Rey. Con todos estos car- 
gos me puse en roce con las personas más im- 
portantes de la ciudad y me dieron entrada en 
Palacio f que era todo mi anhelo ya mucho 
tiempo hacía, porque Su Ilustrísima era hom- 
bre de gran eco entre las gentonas de Madrid, 
y lo que por su conducto se averiguaba en San- 
tander, no había que preguntar si era el Evan- 
gelio. Tenía Su Ilustrísima tertulia diaria de 
ocho á nueve de la noche, y la formábamos un 
médico muy famoso por sus chistes, que ha- 
blaba latín como agtia; el P. Prior de San Fran- 
cisco, hombre sentencioso y de gran consejo; 
un abogado del Rey, caballero de Carlos III; 
mi humildísima persona y un Intendente de 
rentas, hombre de bien si los había, temeroso 
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de Dios como ninguno, servicial y placentero 
que no había más que pedir... Por cierto que 
murió años después en Cádiz, de una disente- 
ría cuando el sitio del francés. Éstas eran las 
personas constantes alrededor de Su Ilustrísi- 
ma; además había otras muchas que alterna- 
ban cuando les parecía oportimo. — Para que 
usted se forme una idea del carácter del ben- 
dito señor Intendente, voy á referirle \m suce- 
so digno, por otta parte, de que se imprimiese 
en letras de oro. 

Ptessntóse una noche en la tertulia algo más 
tarde de lo acostumbrado y con aire de hondo 
disgusto en su fisonomía. Tratamos de averi- 
guar la causa, y después de mil ruegos, hasta 
del señor Obispo que le quería mucho, pudi- 
mos arrancarle estas palabras: — iSeñores, te- 
nemos comediantes en la ciudad; • palabras que 
hicieron en la tertulia una impresión desagra- 
dabilísima, porque faltaban diez y siete días 
para la cuaresma, y el pueblo, con la guerra y 
con las ideas locas que se iban apoderando de la 
gente, más que comedias necesitaba sermones. 
Pues señor, tratóse seriamente sobre el par- 
ticular, y se autorizó al fin al Intendente para 
que él lo arreglara á su antojo. Y, efectiva- 
mente, al otro día se presentó al director de la 
compañía, que ya había arrendado una bode- 
ga en la calle de las Naranjas, diciéndole que 
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era preciso que á todo trance saliese de San- 
tander. — ^El pobre hombre se quedó hecho una 
estatua al oir la proposición. — «Señor, le dijo, 
•mire V. S. que vengo desde más allá de Be- 
•cerrilejo; que traigo ocho de familia y cuatro 
•caballerías para ellos y para los equipajes; 
•que he pagado adelantado el alquiler de la bo- 
•dega, y he gastado mucho en colocar la tra- 
#moya que V. S. está viendo. Si me marcho 
jisin dar media docena de funciones, me pierdo 
•para toda la vida. — ^¿Cuánto pueden valerle á 
j usted las seis funciones?, le preguntó el In- 
•tendente. — ^Yo cuento, señor, con que no baje 
•de quinientos reales después de pagar la bo- 
•dega, las luces y los dos tamborileros que han 
•de tocar durante los intermedios. — Pues ahí 
•van mil, contestó el bendito señor, dándole 
•un cartucho de monedas que ya llevaba pre- 
•parado al efecto; pero es preciso que ahora 
«mismo desaloje usted el local, y sin perder un 
•solo minuto salga con su gente de Santan- 
•der.» £1 comediante vio el cielo abierto, hizo > 
lo que deseaba el Intendente, y, sin salir éste 
de la bodega, s6 desarmó la tramoya, se car- 
garon las caballerías, montaron los comedian* 
tes. . . Y nadie volvió á acordarse de ellos. ¿Pero 
usted cree que cuando el Intendente, lleno de 
júbilo, entró por la noche en la tertulia, hallá- 
bamos medio de hacerle tomar la parte que nos 
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correspondía de los mil reales? ¡Que si quieresj 
Fué preciso que Su Uustrísima se lo suplicara 
con mucho empeiio. tHe hecho una obra bue* 
ina, decía; ¿qué mejor aplicación he podido 
»dar á esa parte del caudal que el Señor me ha 
■confiado?. ••• Le digo á usted que era todo un 
bendito de Dios el señor Intendente. 

Reíme de veras con el sucedido de los co- 
medianfes. 

— ^¿Es posible — dije ádon Pelegrín,— quetal 
idea se tuviese entre ustedes del teatro? ¿que 
así le tomasen como foco de desmoralización? 

— ¿Y qué le diré yo á usted? — me contestó:— 
entre nosotros no faltaba quien dijera, como 
ustedes hoy, que era, más que escuela de vi- 
cios, cátedra de moralidad; pero, sin embargo» 
yo opinaba mejor (y cuidado que no soy faná- 
tico) con el padre Prior que decía, cuando de 
ello le hablaban: «Podrán los devotos del tea- 
tro asistir á él como á una cátedra de virtudes; 
pero lo cierto es que en ninguna parte se pre* 
dica más moral y más clara que en el pulpito^ 
y si se pusiera la entrada á dos cuartos, tal vez 
ni los monaguillos nos escucharan.! De todos 
modos, el pueblo no echaba en falta esos pasa- 
tiempos: ¿á qué empeñamos en dárselos cuan- 
do, por lo menos, le habían de crear una nue- 
va necesidad? 

— Según ese sistema —repuse, — aún estaría*^ 
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mos como el indio Caupolicán. Sepa usted, 
don Pelegrín, que es un deber para el hombre 
adoptar todo aquello que puede dar ensanche 
á su inteligencia. Los progresos materiales. .. 

— Ya pareció el peine — me interrumpió con 
cierto despecho; — ¡como si hasta que ustedes 
vinieron al mundo no supiera el hombre lo que 
era dignidad! 

— No se ofenda usted, don Pelegrín, y óiga- 
me con calma. £n todos tiempos y en todas 
épocas ha habido hombres ilustres: no hago al 
talento ni á la dignidad patrimonio de nuestros 
días; pero ¿á que en los suyos echaban esos 
mismos hombres muchas cosas de menos? ¿á 
que hallaban un vacío en la sociedad, como si 
adivinaran algo de la gran revolución que muy 
pronto iba á operarse en las costumbres? Us- 
ted mismo... 

— ¡Qué vacío ni qué calabaza! — exclamó mi 
viejo amigo, verdaderamente sulfurado, y con 
unos ademanes que no me dejaban duda de que 
había cometido una torpeza en tocarle este re- 
sorte, precisamente cuando necesitaba é iba yo 
á saber grandes cosas de la tertulia de Su Ilus- 
trísima. — Lástima — continuó, — me causan 
ustedes cuando les oigo hablar de esa manera. 
Ustedes, ustedes son, por el contrario, los que 
desean siempre algo, y este algo es precisa- 
mente lo que nosotros teníamos de sobra: la 
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paz del espíritu. Ustedes tienen la sensibilidad 
encallecida, expuesta al roce de todos los su- 
cesos del siglo en su atropellada marcha; el alb- 
ina rendida de vagar por un espacio enmara- 
ñado y de atmósfera deletérea, y Jas ideas re- 
volviéndose en una órbita insegura y desequi* 
librada, que no les permite encariñarse con un 
objeto sin que otro nuevo venga á borrar su 
huella. 

" Nosotros, merced á lo que hoy se llama igno- 
rancia, teníamos las afecciones más limitadas, 
y con la sensibilidad casi virgen, nos preocupa- 
ba el suceso más común en la vida de ustedes; 
nuestras ilusiones eran pequeñas, es cierto, 
pero fuertes, y, sobre todo, consoladoras. Nos- 
otros, por lo mismo que ambicionábamos poco, 
nos satisfacíamos al instante; pero ustedes, cu- 
ya ambición no conoce límites, no se satisfa- 
rán jamás. Yo, únicamente, que he pasado por 
Jas dos épocas, comprendo cuánta verdad en- 
cierra lo que le estoy diciendo: para que usted 
io comprendiera del mismo modo, sería preci- 
so que tocase y palpase aquello cuyo recuerdo 
le merece tan desdeñosa compasión; es decir, 
que junto á este Santander de cuarenta mil al- 
mas, con su ferrocarril, con sus monumentales 
muelles,. con su ostentoso caserío, con sus ca- 
fés, casinos, paseos, salones, periódicos, fon- 
das y bazares de modas, surgiese de pronto la 
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vieja colonia de pescadores, con sus diez mil 
habitantes y seis casas de comercio provistas 
de Castilla por medio de recuas, ó de cíwyos de 
violín; la vieja Santander sin muelles, sin tea- 
tro, sin paseos, sin otro periódico propio 6 ex- 
traño que la Gaceta del Gobierno, recibida cada 
tres días. Era preciso que usted pudiese apre- 
ciar vivos estos dos cuadros para que no duda- 
se sobre cuál de ellos cernía más el tedio sus 
negras alas, y qué generación vivía más tran- 
quila y más risueña, si la que se cubre con el 
oropel de la moderna sabiduría, ó la cobijada 
bajo los harapos de nuestra vieja ignorancia. 
S^uro estoy de que no serían mis contempo- 
ráneos los que en esta exposición presentasen 
más arrugas en el alma. Por lo demás, amigo 
mío, pobres teníamos y pobres tienen ustedes; 
ricos avaros existían junto á ellos, y ricos in- 
saciables existen. Es verdad que á nuestros po* 
bres envilecían los mismos privilegios que ha- 
cían odiosos á los ricos; pero ustedes, queman- 
do con la luz que han dado á los primeros las 
prerrogativas de los segundos y dejando las 
fortunas como estaban, han hecho pobres or- 
gullosos, y ricos que á ciencia y conciencia son 
sordos á la voz del infortunio, y ciegos al as- 
pecto de la miseria... ¡Luces, ilustración!. •• 
todo estaría bien si á su claridad hallase paa 
el hambriento y abrigo el que tirita de frío; 
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pero, desgraciadamente, la tan decantada luz 
sólo sirve para hacer más patentes la miseria y 
la opulencia, y más insoportable para el pobre 
este eterno contraste... Si esto es una preo- 
cupación mía, que lo diga la historia política 
y social de Europa de algunos años á estapar- 
te. £1 mismo tiempo hace que le dijeron al 
hombre desheredado de la fortuna: tno tienes 
oro, pero tienes derechos que conquistar, que 
al fin te valdrán oro; i y desde entonces se está 
rompiendo el bautismo en las calles, detrás de 
las barricadas, para que se los arrebate el mis- 
mo que le provoca á la lucha; para no dejar de 
ver, ni por un solo instante en la sociedad, jun- 
to á imo que se muere de hambre, otro que re- 
vienta de harto. ¿Qué es esto, amigo mío? Pues 
todo ello ya lo teníamos nosotros sin tanta mú- 
sica ni tanto cacareo de dignidad y de dere- 
chos; y aun teníamos más, porque, con la mis- 
ma desigualdad de fortunas, había buena fe en 
los de arriba y resignación en los de abajo. Re- 
sultado: que había paz en los pueblos, alegría 
en los hogares, y grandes virtudes en el cora- 
zón. Ahora, si estas menudencias no valen nada 
para ustedes, la cuestión cambia de aspecto; y 
si el destino del hombre sobre la tierra es otro 
que hacer risueño y apacible el grupo de una 
familia cobijada al calor del hogar doméstico, 
confieso sin repugnancia que nuestras patriar- 
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cales costumbres fueron un borrón que man- 
chó á la humanidad en los tiempos del obscu- 
rantismo. 

Aquí don Pelegrín se limpió los labios con 
su pañuelo, arregló la capa sobre las rodillas, 
sacó la caja de rapé y tomó un polvo con mar- 
cial desenfado. En vano le llamé al orden y le 
rogué que continuase hablándome de la tertu- 
lia de Su Ilustrísima: le había tocado su cuer- 
da más sensible, y, como siempre, se engolfó 
entre sus rancias memorias: no hallé medio de 
dirigirle ima pregunta sin obtener por respues- 
ta parrafadas como la anterior. En vista de ello, 
supuse una ocupación urgente, despedíme de 
él y salí del café, haciendo que me reía de sus 
lucubraciones, ó, lo que es lo mismo, comen- 
tando la sesión en términos iguales ó parecidos 
á los que han servido de introducción á este 
bosquejo. 




EL RAQUERO. 



I. 




NTES que la moderna civilización en 
fonna de locomotora asomara las na- 
rices á la puerta de esta capital; cuan- 
il do el alípedo genio de la plaza, acos- 
tumbrado á vivir, como la péndola de un reló, 
entre dos puntos fíjos, perdía el tino sacándole 
de una carreta de bueyes ó de la bodega de un 
buque mercante; cuando su enlace con las ar- 
tes y la industria le parecía una utopia, y un 
sueño el poder que algunos le atribuían de lie* 
var la vida^ el movimiento y la riqueza á un 
páramo desierto y miserable; cuando, descono- 
ciendo los tesoros que germinaban bajo su es* 
téril caduceo, los cotizaba con dinero encima, 
sin reparar que sutiles zahoríes los atisbaban 
desde extrañas naciones, y que más tarde los 
habían de explotar con tan pingüe resultado» 
que con sus residuos había de enriquecerse él; 
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cuando miraba con incrédula sonrisa arrojar 
pedruscos al fondo de la bahía; cuando, en fin, 
la aglomeración de estos pedruscos aún no ha- 
bía llegado á la superficie, ni él advertido que 
se trataba de improvisar un pueblo grande, be- 
llo y rico, el Muelle de las Naos, 6 como decía 
y sigue diciendo el vulgo, el Muelle Anaos, era 
una región de la que se hablaba en el centro de 
Santander como de Fernando Póo ó del Cabo 
de Hornos. 

Confinado á un extremo dé la población y 
sin objeto ya para las faenas diarias del comer- 
cio, era el basurero, digámoslo así, del Muelle 
nuevo y el cementerio de sus despojos. 

Muchos de mis lectores se acordarán, como 
yo me acuerdo, ds su negro y desigual pavi- 
mento, de sus edificios que se reducían á cua- 
tro ó cinco fraguas mezquinas y algunas des- 
vencijadas barracas que servían de depósitos 
de alquitrán y brea; de sus montones de es« 
combros, anclotes, mástiles, maderas de todas 
especies y jarcia vieja; y, por último, de los 
seres que respiraban constantemente su atmós- 
fera pegajosa y denegrida siempre con el humo 
de las carenas. 

De nada de esto se habrán olvidado, porque 
el Muelle de las Naos, efecto de su libérrimo 
gobierno, ha sido siempre, para los hijos de 
Santander, el teatro de sus proezas infantiles. 
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Allí se corría la cátedra; allí se verificaban nues- 
tros desafíos á trompada suelta; allí nos familia- 
rizábamos con los peligros de la mar; allí se 
desgarraban nuestros vestidos; allí quedaba 
nuestra roñosa moneda, después de jugarla al 
palmo ó á la rayuela; allí, en ima palabra, nos 
entregábamos de Heno á las exigencias de la 
edad, pues el bastón del polizonte nunca pasé 
de la esquina de la Pescadería; y no sé, en ver- 
dad, si porque los vigilantes juzgaban el terri- 
torio hecho ima balsa de aceite, ó porque, á 
fuer de prudentes, huían de él. Esta razón es la 
más probable; y no porque nosotros fuéramos 
tan bravos que osáramos prender á la justicia; 
es que sobre ésta y sobre nosotros mismos, me- 
dio aclimatados ya á aquella temperatura, es- 
taba el verdadero señor del territorio haciendo 
siempre de las suyas; el que intervenía en to- 
dos nuestros juegos como socio industrial; el 
que pagaba, si perdía, con el crédito que nadie 
le prestaba, pero que, por de pronto, ganaba 
cuanto jugábamos; el que con sólo un silbido 
hacía surgir detrás de cada] montón de escom- 
bros media docena de los suyos, dispuestos á 
emprenderla con el mismo Goliat; el que era 
tan indispensable al Muelle de las Naos como 
las ranas á los pantanos, como á las ruinas las 
lagartijas; £l Raquero, en fin. Éste era el te- 
rror de los guindillas, el aluvión de nuestras 
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ñestas, la rana de aquellos pantanos, la lagar- 
tija de aquellos escombros; el original del re« 
trato que, con permiso de ustedes, voy á in- 
tentar con mejor ánimo que colorido. 

La palabra raqturo viene del verbo raquear; 
y éste, á su vez, aunque con enérgica protesta 
de mi tipo, del latino rapio, ts, que significa 
tomar lo ajeito contra la voluntad de su dueño. 

Yo soy de la opinión del raquero: su desti-» 
no, como escobón de barrendero, es apropiarse 
cuanto no tenga dueño conocido: si alguna vez 
se extralimita hasta lo dudoso, ó se apropia lo 
del vecino, razones habrá que le disculpen; y 
sobre todo, una golondrina no hace verano. 

El raquero de pura raza nace, precisamente, 
en la calle Alta ó en la de la Mar. Su vida es 
tan escasa de interés como la de cualquier otro 
ser, hasta que sabe correr como una ardilla: 
entonces deja el materno hogar por el Muelle 
de las Naos, y el nombre de pila por el gráfico 
mióte con que le confirman sus compañeros; 
mote que, fundado en algún hecho culminante 
de su vida, tiene que adoptar á puñetazos, si 
á lógicos argumentos se resisten. — ^Lo mismo 
hicieron sus padres y los vecinos de sus padres. 
— En aquellos barrios todos son paganos, á 
juzgar por los santos de sus nombres. 
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II. 



Cafetsra, para servir á ustsdes, era el de mi 
personaje. 

Cafetera y en el diccionario callealtero, es si- 
nónimo de borrachera, una de las cuales tomó 
aquél, cuando apenas sabía andar, á caballo so- 
bre una pipa de aguardiente, de cuyas entra- 
ñas extrajo el líquido con una paja. 

Cafetera nació en la calle Alta, del legítimo 
matrimonio del tío Magano y de la tía Carpa^ 
pescador el uno y sardinera la otra. Ya uste- 
des ven que, para raquero, no podía tener más 
blasonada ejecutoria. 

Su infancia rodó tranquila por todos los es- 
calones, portales y basureros de la vecindad. 

No hay contusión, descalabro ni tizne que su 
cuerpo no conociera prácticamente; pero ja- 
más en él hicieron mella el sarampión, la al- 
fombrilla, la grippé, la escarlata ni cuantas 
plagas añigen á la culta infantil humanidad. 
Solamente la sama y las viruelas pudieron ven« 
cer aquel pellejo: con la primera perdió la mi- 
tad de los cabellos; con las segundas ganó los. 
innúmeros relieves de su cara. 

Pero así y todo, le querían en su casa; tanto, 
que no había cumplido cuatro años cuando la 

TOMO V 3 
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tía Carpa le metió, de medio cuerpo abajo, en 
una pernera de los calzones viejos de su padre, 
dádiva que, añadida á una camisa que, tam- 
bién de desecho, le regaló su padrino el tío i?^- 
henque^ llegó á formar un traje de lo más vis- 
toso, y á ser la envidia de sus pequeños cama- 
radas, condenados á arrastrar su desnuda piel 
por los suelos, mientras su industria no les 
proporcionase más lujosa vestimenta. 

Siete años contaría, cuando su madre, cono- . 
ciendo por la chispa de que ya se hizo mención 
y por otras proezas análogas, que era apto pa- 
ra las fatigas del mundo, comenzó á darle los 
tres mendrugos diarios de pan, envueltos en 
soplamocos y puntapiés. Cafetera, que no era 
lerdo, comprendió al punto hasta dónde alcan- 
zaba su privanza y lo que podía esperar de sus 
dioses lares; y como, por otra parte, sus li- 
bérrimos instintos se le habían revelado dife- 
rentes veces hablando con sus compañeros so- 
bre la vida raqueril,. se decidió por el arU en 
el cual hizo su estreno pocos meses después del 
último mendrugo, que le aplastó la nariz para 
nunca más enderezársele. 

Era un día en que el tío Magano andaba á la 
mar, y la tía Carpa á vender un carpancho de 
sardinas. 

Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre 
un arcón viejo, único mueble de ella, no con- 
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tando el catre matrimonial, rascándose la cabe- 
za como aquél que acaricia una idea de gran 
transcendencia, y murmurando algunas pala- 
bras, no todas evangélicas, las más de un co- 
lorido asaz rabioso. Después de im largo rato 
así invertido, alzóse de su asiento, corrió la ta- 
padera del mismo y sacó media basallona y un 
arenque, provisiones hechas por su madre para 
toda la semana y que él dividió en dos partes 
iguales. Comióse la primera, y guardó la se- 
gunda en el pecho de su camisa de bayeta ver- 
de. En seguida dio un par de chupadas á una 
punta que halló pegada á la testera del catre, 
mientras se amarraba con una escota los enci- 
clopédicos calzones á la cintura; ocultó sus gre- 
ñas bajo la cúspide de un gorro catalán; y, por 
último, lanzóse calle abajo en busca de aven- 
turas, osado el continente, alegre la mirada, y 
tan lleno de júbilo como pudiera estarlo, en un 
caso muy parecido, el famoso manchego, si 
bien, á la inversa de éste, no se le daba una 
higa porque la posteridad recordase ó no que 
ya el rubicundo Apolo extendía sus dorados 
cabellos por la faz de la anchurosa tierra, 
cuando él, perdiendo de vista su casa, comen- 
zó á respirar los corrompidos aires de la Dár- 
sena. 

Llegado al gran teatro de sus futuras ope- 
raciones, su primer cuidado fué buscar á la 
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gente de su calaña, á fin de orientarse mejor. 

No tardaron en aparecérsele media docena 
de raqueros que, por única bienvenida, le sa- 
cudieron tal descarga de coquetazos y de piños, 
que el pobre quedó tendido en el suelo, aun- 
que sin extrañarse de semejante acogida, coma 
no se extraña un novel académico, al ingresar 
en el seno de la corporación, del consabido elo- 
cuentísimo discurso que le dedican los vete- 
ranos. 

Pasada la cachetina y solo Cafetera, limpió 
con el gorro sus lágrimas de coraje, y con la 
flema de un inglés recién llegado, comenzó á 
reconocer el terreno que pisaba. 

Aburrido de pasear el Muelle en todas direc- 
ciones sin fruto alguno, encendió en un tizón 
de una carena una colilla que halló al paso, y 
se sentó á mirar cómo trabajaban los calafates. 

Cuando notó que éstos le habían vuelto la 
espalda y que la estopa y la^ herramientas an- 
daban al alcance de sus manos, virgen de toda 
noción de fueros de pertenencia, creyó lo más 
natural del mundo trasladar al insondable pe- 
cho de su camisa algunas libras de cáñamo y 
un escoplo; hecho lo cual, por consejo de su 
prudencia levantóse con sigilo é hizo rumbo al 
polo opuesto. 

Pensando estaba en lo que haría con el ha- 
llazgo, cuando topó con la misma gente que 
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« 

poco antes le había zurrado la badana: no hay 
necesidad de decir que el novel raquero, á la 
vista del enemigo, se preparó á virar en redon- 
do; pero no le sirvió la maniobra. El jefe de 
los otros, pillastre de patente, con más asomos 
de bozo que de vergüenza y que se llamaba Pi- 
fa, sacando por algunos hilos que se escapaban 
de la camisa del primero la madeja que ocul- 
taba, cortóle sus vuelos, y echando la zarpa al 
bulto, dijo, guiñando el ojo á los suyos: 

— Arría en banda, Cafetera. 

Éste, viéndose abordado de tal manera, aun- 
que sin esperanza de salvación, trató de defen- 
derse á mordiscos y patadas. 

— ¿Por qué tengo de arriar? — gimió, apre- 
tando los dientes. 

— iArría, te digo! 

— ¡Que no me sale, vamos! 

— ¡Atízale, Pipa! — le decían los otros. 

Pero Pipa estaba por seguir, antes de la vio- 
lencia, los trámites pacíficos. 

— ^¿Quién te dio esa estopa? 

— Lo he trincao — contestó Cafetera con acen- 
to sublime. 

¡Mágica palabra! Con ella dio el neófito, sin 
sospecharlo, una idea de su capacidad futura. 
Aquella cabeza chata, crespa y enmarañada, 
se había engrandecido á los ojos de la patulea 
con la aureola del genio; el chico prometía mu- 
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cho. Pipa, que no se parecía en nada á las emi- 
nencias de nuestra esclarecida sociedad, lejos 
de sofocar aquella naciente inteligencia, soltó 
la presa que tenía agarrada y se dispuso, des- 
pués de mirar á los suyos, á prestarle toda la 
influencia de su posición. 

— Sigúeme — le dijo con ademán solemne» 

— ¿Aónde? 

— Á pulir la estopa. ¿Tienes más? 

— ¡Tengo un escoplo, de mistó! 

— ¡Aprieta!... ¡Viva Cafetera! — exclamó el 
jefe, echando á correr hacia San Felipe. 

— ¡Viva! — contestaron los demás, siguiéndo- 
le y llevándose en medio al protegido. 

Por un callejón que entonces era intransita- 
ble por lo pendiente, y hoy es inaccesible por- 
que forma ángulo recto con la bóveda celeste, 
echaron nuestros personajes á paso de carga, 
y no se detuvieron hasta llegar á una pequeña 
barraca, incrustada entre un murallón de San 
Felipe y otro del Cristo de la Catedral, en cu- 
yo estrecho recinto se veían amontonados di- 
versidad de objetos, clasificados con la mayor 
escrupulosidad, y todos de la especie de los 
que ya Pipa había recibido de manos del neó- 
fita. 

Allí, desde tiempo inmemorial, afluían los 
raqueriles productos de todo el pueblo, que, 
aunque singularmente valían cortísimas canti* 
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dades, llegaron^ según es fama, á formar» en 
cuerpo colectivo, un decente capital al humil- 
de mercader que, ocultando su mustia fisono- 
mía bajo una gorra de pieles, y detrás de unas 
ga&is como dos ruedas de polea, tenía fuerza 
de voluntad ó codicia bastante para luchar de 
sol á sol con tan notabilísima parroquia. 

Clasificando estaba unas chapas de cobre, 
cuando asomó Pipa la cabeza dentro de la 
tienda. 

— ¿Qué traes tú, píllete? — le interrogó, mi- 
rándole por encima de las gafas. 

— ^Esto — contestó lacónicamente Pipa, de- 
positando el género sobre una mesa. 

El mercader de estopas y de cobre lo miró 
im instante como para evaluarlo, y sacó del 
bolsillo, con mano torpe y perezosa, media pe- 
seta que dio al raquero. 

— ¿No echa más usté? — dijo éste contem- 
plando la moneda. 

— Nada más. 

— ¡Ay, qué contra!... ¡Pues si el escoplo sólo 
vale medio chulé! 

— ¿Sí? — gruñó el comprador: — ¡pues descuí- 
date y verás si te llevo al Capitán del puerto, 
tunante! 

Pipa comprendió que más valía callar que 
comparecer ante tan encopetado personaje. 
Así es que tomó la moneda, enseñó la leAgua 
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al de las gafas... y, á ser tan buen negociante 
como raquero, hubiera podido comprender, á 
la sola consideración del contrato que acababa 
de hacer, que, sabiendo comprar, hasta la es- 
topa, bien exprimida, arroja productos de oro. 
Pero ni el nene había soñado jamás con la pie- 
dra ñlosofal, ni reparaba en los rendimientos 
de sus empresas cuando maldito el capital 
arriesgaba en ellas. Por eso salió muy ufano á 
la calle, reunió á los suyos, contólos uno á uno, 
miró á Cafetera con un poquillo de ternura, y 
con otra seña muy expresiva los arrastró á to- 
dos á la taberna de enfrente, en la que entró 
gritando: 

— iSeis tazas de café y seis copas de anisao! 

Cuando los granujas trasegaron á sus estó- 
magos, en dos sorbos, las pócimas infames que 
les sirvió el tabernero, pagó Pipa el gasto con 
la media peseta, más un cuarto que sacó de un 
pliegue de su mugriento gorro, y salieron todos 
á la calle. En ella formaron círculo, y el capi- 
tán, después de escupir contra la cara del más 
inmediato, echó mano á Cafetera y así le habló: 

— Ya sabes, nene, dónde se compra cuanto 
se apanda. Mucho ojo y mucha vela. En un 
apuro, cuenta con nosotros. Raquear, á barre- 
dera, y mejor el cobre que el chicote. Si ves 
que andan las chapas ^ al vuelo... y aprieta á 
correr. Si hay cané^ orza y arría la mayor... y 
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avisa cuando haya trigo, qus ya sabes cómo se 
gasta. 

Calló Pipa, miró á Cafetera que le escucha- 
ba muy serio, y arrimándole un puntapié por 
la popa, — ¡Á vivir! — le dijo. — Y se disolvió el 
corro, marchándose cada quisque por donde 
quiso. 



III. 



Bien enterado Cafetera de los azares y es- 
tatutos de su nueva profesión, no quiso lanzar- 
se á ella sin prevenirse antes contra las even- 
tualidades. Al efecto, logró colocarse en uno 
de los botes del servicio público. 

Era de su incumbencia achicar el agua, com- 
poner estrobos, buscar fletes y cuidar de la em- 
barcación cuando el botero no estaba presen- 
te; todo lo cual le producía un ochavo de café 
para el desayuno, una propina de cuatro ó seis 
cuartos por cada flete si éste valía la pena, le- 
cho sobre el panel y una copa de caña de vez 
en cuando, amén de algún chicotazo que el pa- 
trón le sacudía siempre que lo juzgaba opor- 
tuno. 

Fuera del tiempo que esto le llevaba, con- 
sagraba el día al ejercicio de su industria. 

Ésta, en toda su esfera legal, le hacía legí- 
timo dueño ds cuanto cobre, estopa, hierro y 
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madera de desperdicio hallara á sus alcances, 
ya sobre la superficie del Muelle, ó revuelto 
entre el fango de la Dársena. Pero como el 
Muelle y la Dársena no tienen un límite deter- 
minado para la industria raqueril, solía tomar 
-como prolongación del primero la cubierta de 
algún buque atracado, llevándose á buena cuen- 
ta, si el vigilante se descuidaba, tal cual memi- 
d^tcia^ como escotas, poleas, etc., etc. 

Con la propia sencilla buena fe, desde el cen- 
tro de la Dársena se extendía hasta lo^ contor- 
nos; y si se forraba algún casco, nunca le fal- 
taba una chapita ó clavo de cobre que ocultar 
en su remendada espuerta. 

Tal era la parte menos legal de su industria, 
que, en el poco tiempo que la ejerció, expuso 
su individual independencia á mil y un riesgos 
apuradiUos. 

Por lo demás, lo pasaba en grande. 

No se pegaba de trompadas con los suyos 
más de tres veces al día; su madre no lograba 
echarle la vista encima arriba de una por se- 
mana, y para eso había de cogerle durmiendo; 
de modo que sus siniestros de muelas, orejas y 
cabellos, por temporal materno, aunque pocos 
y buenos, aún le prometían pellejo sano para 
muchos años. 

Alguna vez, entre otras, hacía sus correrías 
hasta el interior del pueblo, porque al raquero 
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también le gusta el contacto de la civilización, 
por si algo se le pega; pero como ésta suele 
andar muy precavida, y, por otra parte, sus 
raqueables materias no son del mayor aprecio 
en la oficina del comprador de hierro viejo. 
Cafetera frecuentaba poco este trato, y casi 
siempre tenía que huir de él á uña de... raque- 
ro, acosado por las estantiguas del municipio. 

También se le ocurrió, como hijo que era de 
matriculado y marisco por los cuatro vientos, 
solicitar, á ejemplo de muchos de sus compa- 
ñeros, un puesto y quiñón correspondiente en 
ima lancha pescadora; pero esto le ocuparía 
demasiado. Tendría que esperarla todas las no- 
ches, limpiarla y vigilarla todo el año y desen- 
mallar sardina en el verano. 

Precisamente su resistencia á este empleo 
era lo que más provocaba la ira de la tía Car- 
pa, que proyectaba sacar un buen pescador de 
su hijo, á quien, velis -nolis, había ya matrica- 
lado, y, por ende, sujetado á las ordenanzas de 
la Comandancia de Marina. 

Semejante idea preocupaba mucho á Cafe- 
tera, quien, como todos los de su laya, no con- 
cebía que ningún tribunal del reina alcanzase 
hasta el Muelle de las Naos con su vara, al pa- 
so que no podía recordar sentado y con pacien- 
cia la cara del Capitán del puerto. 

La cárcel pública es para ellos \m bulto más 
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en la población; pero los rebenques y los chico- 
tes de á bordo ¡ira de Dios! cosas son que les 
hacen temblar y no de frío. Hubiérale á él deja- 
do libre de toda persecución el cabo de mar, y 
á fe que en poco tiempo, burlando la vigilancia 
de lo terrestre, se embarba, como él decía, de 
raqueo; y hasta comprado hubiera el almacén 
de hierro viejo, máximum de las fortunas, se- 
gún se creía en el Muelle de las Naos. Pero 
como no sucedía así, los meses corrían y has- 
ta los años, y Cafetera, lejos de llegar á capi- 
talista, perdió los últimos pingajos de su ves- 
tido, ganando en cambio muchas nociones de 
baraja y no pocos títulos de borracho sobre el 
que ya tenía á nativitaU. 

Entonces comenzó á mirar con desaliento la 
mezquindad de la Dársena, y la penuria de su 
explotación legal. Sucedíale algo de lo que al 
jugador que, acostumbrado á poner grandes 
cantidades á una carta, mira con aversión el 
corto salario que en la sociedad le proporcio- 
na el ejercicio de su profesión. 

En fuerza de meditar sobre su situación, 
concluyó por tirar su cesto á la mar; y sin 
otras armas que su ligereza de manos y dé 
pies, se lanzó á lo sublime del arte. 

De todo había en su nueva esfera de acción, 
especialmente de zozobras é inquietudes, dán- 
doselas, y no flojas, la mala traducción que sus 
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obras hallaban en el almacén de marras, úni- 
co punto á donde él se atrevía á llevarlas, por* 
que en la población del centro seguro estaba él 
de que no pasaban. 

Todo, sin embargo, iba hallando colocación 
detrás de los montones de estopa del almacén» 
aunque á muy bajo precio por ser género de 
fftala venta; pero no pudo haberla para el obje- 
to de la última campaña de Cafetera. 

Esto traía volado al raquero, que no sabía 
cómo deshacerse de él; pues ni regalarle que- 
ría, ni tirarle al ixiar, sin indemnizarse de los 
peligros que corrió al trincarle en la cámara de 
popa de un buque de gran porte. 

El obstáculo que oponía á su compra el co- 
merciante, era, aunque no se lo decía al raque- 
ro, el nombre del buque y el de su armador, 
diestramente esculpidos en la parte más inte- 
grante del aparato; nombres que no podían 
borrarse sin exponer la estructura de éste, ni 
darse al público sin grave riesgo de los habe- 
res y libertad del mercader. 

Largos días pasó Cafetera meditando sobre 
el asunto; y ya casi olvidado de él estaba una 
mañana en que había libado bastante, sentado 
sobre un guardacantón, fumando una colilla, á 
caza de fletes para el bote y en espera de sus 
amigos para jugar al cañé. 

Mucha gente había pasado sin contestar al 
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«¿quiere un bote?» con que el raquero interpe- 
laba á todo el mundo, cuando apareció en es- 
cena un señor que, según dijo el ^Uastre, traía 
cara de flete. 

— ^Usté, ¿quiere un bote pa dir á bordo? — le 
dijo, como tenía por costumbre, así que le tu- 
vo á su lado. 

El señor, contra las presunciones del granu- 
ja, pasó de largo, echándole á la cara una bo- 
canada de humo de su grueso cigarro. 

Cafetera lo tragó con ansiedad, y retirando 
de los labios su colilla, se fué detrás del puro. 

— ¿Me da la punta, usté? 

Chocó al interrogado la desvergüenza del ra- 
quero. Miróle muy detenidamente, y 

— ¿Quién eres tú, chicuelo? — le preguntó. 

— ^Yo soy... Cafetera. 

— ¿De dónde eres? 

— De la calle Alta. 

— ^Y tu padre, ¿cómo se llama? 

— El tío Magano, 

— Pero ¿cuál es tu nombre de pila? 

— ¿De qué pilar, usté? 

— De la de bautismo, animal. 

— Otra, ¿qué sé yo?... ¿Me da la punta? 

— ¿Conque tú fumas, eh? 

— ¡Ay, qué contra!... ¿quiere ver cómo las 
tapo? 

Y diciendo y haciendo, tragó dos chupadas 
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de SU colilla, arrojando después el humo p<Mr 
boca y narices con la abundancia y facilidad 
de una chimenea de vapor. El señor descono- 
cido le miraba cada vez con mayor curiosidad. 

— Y ¿á qué te dedicas tú? 

— Á cuidar del bote del tío Bandiate. 

— ¿Y nada más? 

— También soy raquero. 

— {Hola, hola! ¿Y qué tal el oficio? 

— ¡Quiá, señor; si no sale para café!... ¿Me 
dsL dos cuartos? 

— Veremos si los mereces... Dime antes lo 
que raqueas. 

— (Como no raquee! ¡Si andan más listos á 
bordo!... 

— Pero alguna vez ya se descuidarán. 

— Quiá, no señor. Ayer trinquemos, entre 
Pipa, Michero y yo, como tres libras decobre; 
y pa eso, de poco nos guipan. 

— ¿En dónde lo trincasteis? — insistió el se- 
ñor con más interés que nunca, dando dos cuar- 
tos al raquero. 

— Pos en esa freata que están aforrando en el 
paredón — contestó Cafetera con la mayor sen- 
cillez, guardándose los cuartos en el faldón de 
la camisa y escupiendo por el colmillo. 

Para evitar tiempo, papel y paciencia, dire- 
mos que en fuerza de acosar y prometer el imo, 
acabó el otro por ir largando trapo, hasta que 
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del Último remiendo de los calzones, sacó un 
magnífico cronómetro de bolsillo, alhaja que, 
sin conocerla, le había dado tanto que discu- 
rrir. 

Á su vista, el buen señor quedóse haciendo 
cruces y bendiciendo á la Providencia en sus 
adentros. 

Después de prometer á Cafetera la compra, 
como éste decía, del estrimimto, mandóle que 
le siguiera para entregarle el dinero, lo cual 
hizo al punto lleno de júbilo el incauto raque- 
ro, sin sospechar lo que le había de suceder, 
cosa que le hubiera sido muy fácil al ser tan 
diestro conocedor de los atributos de un co- 
misario de policía como de la verdasca de un 
cabo de mar. 

Grande fué la sorpresa del pi Huelo cuando, 
siempre al lado del presunto comprador, Uega- 
ron á detenerse en la Capitanía del puerto. 

Allí fueron los sobresaltos y congojas; tanto 
que á no estar muy listo el grave señor de las 
borlas, se queda sin su presa, que ya andaba en 
trazas de escurrir el bulto. 

Entregado éste y el cronómetro á la autori- 
dad, declaró Cafetera, llamóse á Pipa y á Mi- 
chero, cantaron todos de plano, y fueron al 
punto conducidos á la cárcel, de donde, des- 
pués de algunos meses de reclusión, salieron... 
á tirar del Bonibo de la Carraca. 
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Allí estuvieron tres anos agarrados á la ma- 
roma, hasta que, satisfechos sus jueces y la vin- 
dicta pública, los mandaron de retomo á su 
país con algunos vicios de más y mucha ver- 
güenza de menos. 

Su primer pensamiento al pisar el patrio sue- 
lo, fué para el Muelle de las Naos; pero no fué 
poca su sorpresa cuando, en él colocados, co- 
menzaron á examinarle en todas direcciones. 

La escollera de Maliaño, la estación del fe- 
rrocarril, el nuevo empedrado y otras refor- 
mas hechas precisamente mientras duró la con- 
dena de los pilluelos, era lo que ellos no po- 
dían comprender; m?is lo que extravió sus ra- 
zones hasta el extremo de llegar al espanto, fué 
la aparición, por la Peña del Cuervo, de un 
monstruo silbando y arrojando nubes y fuego 
por la cabeza. No atreviéndose á pronunciar 
una sola palabra, miráronse los tres sobrecogi- 
dos cuando notaron que el monstruo se acer- 
caba á paso de gigante. Entonces perdieron la 
brújula; gritó Pipa t ¡aguanta !» y se dieron á 
correr pensando que el mundo se acababa. 

Después acá, aunque con la llegada de los 
trenes, á medida que la han visto repetirse, 
van familiarizándose bastante los raqueros, no 
ha sido hasta el punto de que éstos permanez- 
can tranquilos en el ]\ruelle de las Naos. Por el 
contrario, empujados y oprimidos por el po- 

TOMO V 4. 
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tente movimiento que la población ha tomado 
allí en los últimos años, van abandonando el 
territorio: ya tiene el raquero cien Argos que 
le contemplan, y no puede pasearse' erguido 
como antes, señor de aquella ínsula remota. 

Para concluir, y en pro de este tipo tan po- 
pular en Santander, haré una ligera observa- 
ción: de vastagos tan carcomidos y tortuosos 
son muy frecuentes aquí robustos y fructíferos 
troncos. La historia de este puerto abunda en 
páginas brillantes debidas á la honradez, pe- 
ricia y heroísmo de nuestros marineros, mu- 
chos de los cuales han recorrido en su infancia 
un sendero tan expuesto y espinoso como el 
del tipo que acabo de bosquejar. Nuestro co- 
mercio tiene prujebas repetidas de lo que digo; 
y á fe, á fe, que no pecó de pródigo con los ve- 
nerables harapos de tan valientes marinos, al 
extender los anchos pliegues de su rico manto. 





LA ROBLA. 

B maldita de Dios la cosa sirvieran 
los contratos de compra -venta, si al 
tiempo de consumarlos no llevaran 
más requisitos que el mutuo conve- 
nio de los contratantes y el ante mí del tabelión 
más competente del juzgado. 

Y cuidado, señores legistas, con atribuirme 
la pretensión de poner en duda la legalidad de 
las fórmulas que sobre ^1 particular se vengan 
usando desde la fecha de las Pandectas. 

{Líbreme de ello Dios! Voy separándome 
del centro civilizado donde la ley se halla en 
toda su pomposidad, y estoy refiriéndome á 
los- incultos moradores del campo, entre los 
cuales, sin dejar de acatarse el vigente código 
en todo lo que vale, aún se rinde culto reve- 
rente á la tradición, la cual constituye para 
ellos un derecho tan sagrado como el que más 
se funde en cuantas leyes se vengan haciendo 
desde la fabla de don Alonso el^Sabio. 

Desengáñese la"! previsora jurisprudencia: 
sin un requisito que les sea peculiar, estos pai- 
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sanos no dan por terminado ningún negocio,, 
aunque para cumplir con la ley le amortajen 
en más testimonios y sellos que hay en un ar- 
chivo de hipotecas. Pasar un objeto de las ma- 
nos de Juan á las de Pedro sin cierta solemni- 
dad sui géneriSf valdría tanto como para la con- 
ciencia de un cristiano viejo un buen creyente 
sin bautizar, símil en que, sin duda alguna, s 3 
fundaron los académicos de mi lugar para lla- 
mar á dicha ceremonia mojar el asunto. 

No vale en el día de mañana, para disfrutar 
pacíficamente la posesión de lo comprado, res- 
tregar los hocicos del vendedor con la resella- 
da escritura dé legítima pertenencia; que si 
ante la ley le asegura en la posesión, no es su- 
ficiente, sin embargo, para librar al poseedor 
de un litigio cada semana, en el que, por lo 
menos, pierda la paciencia^ amén de algunos 
dinerillos que suelen irse en pos, por vía de 
procuración, asesoramiento y demás admi- 
nículos de que es costumbre proveer á toda 
aquél que tiene la mala humorada de pesar sus 
derechos en la prudente balanza de Astrea* No 
hay, pues, título de propiedad que valga, si fal- 
ta la fe de bautismo^ el fiat del tabernero más 
próximo, LA ROBLA (»), para decirlo de una vezr 

(i) De robra: escritura 6 papel autorizado para la seguridad de 
las compras y ventas 6 de cualquier otra cosa. Dic. Acad. — Refi- 
riéiiiloss á este cuadro, escribía años h& el eminente literato D. Juan 
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£1 origen de esta ceremonia no consta en las 
crónicas montañesas, porque se pierde en la 
antigüedad de la afición de los montañeses al 
acre mosto riojano (»). 

Su definición precisa tampoco es fácil sin 
que se me olvide algán rasgo gráfico de ella; 
por lo cual juzgo de rigor que nos traslade- 
mos adonde quiera que se eche una... y allá nos 
vamos. 

Raro es el colono montañés que al poco tiem- 
po de establecido no posea, como producto de 
sus aparcerías, una pareja apta para las labores 
del campo, algún novillo uncidero, es decir, ca- 
paz de ser uncido, ó cualquiera otra res vacu- 
na; pero en absoluta propiedad y sin que el 

Eugenio Hartzenbusch: «También allí (ea la provincia de Cuenca) 
«e usaba, aunque más en pequeño, echarla robra en términos pareci- 
dos á los de la Montaña; pero dicen robra^ y robra significa una fir- 
ma, una escritura, cualquier documento. » 

(z) Mi erudito amigo y paisano don E. Pedraja Samaniego, dijo 
en Bl Averiguador de Cantabria^ respondiendo á una pregunta he- 
cha en el mismo acerca de la antigüedad de esta costumbre por mi 
descrita: «i^oó/a.— La costumbre de convidar el comprador 6 el 
vendedor, después de consumado el contrato, & los que han inter- 
venido en él, es tan antigua, que ya se halla mencionada con la pa- 
labra Alvoroc (hoy alboroque) en el titulo 25 de las Cortes de León 
celebradas el año de 1020. — El M.® Berganza, en el tomo I de sus 
Antigüedades de España, pág. 311, dice: «En el año xozs, Zite Mo- 
«rielez vendió al Monasterio de Cárdena una viña por sesenta suel* 
•dos de plata y cinco que se gastaron en el Alvoroc.9 £1 mismo, ea 
el cat&logo de palabras antiguas que trae al fin del tomo II, define 
■asi la palabra alvoroc: trobra que confirma la compra.» 

Notas del A» en 1876. 
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arrendador de sus haciendas tenga que inter- 
venir en su venta, cambio ó emparejamiento; 
casos en los cuales el colono, por lo que le va 
en ello, pone los cinco sentidos y emplea la 
mayor solemnidad posible. Tras ella va siem- 
pre la robla. 

Luego vamos á una feria. 

El lugar de ella queda á elección del lector; 
pues, gracias á Dios, abundan aquí como los 
heléchos. Abran ustedes un calendario, y donde 
topen con su santo, cátense una feria. En este 
dichoso país, el día que no es de fiesta tiene 
mercado: de los restantes del año, los unos 
marcan feria, y los otros romería. 

Elegido el punto más cercano, tuvo que ser, 
por precisión, un pequeño bosque de cajigas 6 
de castaños, verde, fresco, frondosísimo, bello 
como es la naturaleza aquí hasta en su menor 
detalle. 

Estamos ya bajo el tupido follaje... Cierra, 
lector, los ojos por un momento. ¿No te crees 
transportado, en una serena noche de verano, á 
la orilla de una inmensa charca, y jurarías que 
sus ranas, en número infinito, cantan todas á la 
vez? Es el sello de nuestras ferias y romerías: 
el sonido de las tarrañuelas de cien y cien bai- 
ladores á lo altOf al compás de las panderetas 
que tañen las mejores mozas del lugar. 

Sigamos. — Sin reparar en el corro de bolos 
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en que acaban de gritar cincuenta bocas á la 
vez ¡eseeé! al hacer un emboque uno de los juga- 
dores; abriéndonos paso á través de la batería 
formada por los pellejos de vino, barriles y 
cacharros que sobre un carro, debajo y á los 
lados de él, á la sombra de un castaño, son la 
delicia de los bebedores; echándonos por la 
derecha para no turbar el sueño pacíñco de los 
jamelgos de un cura y un señor de aldea, que 
están amarrados al cahezóti del mismo carro» 
quizá por casualidad, quizá porque los jinetes 
tomaron este norte como de mejor atractivo 
para cuando vaya anocheciendo; guardando el 
cuerpo del fogoso trotón de ese jándalo, que 
atraviesa la feria llevando á las ancas la parien- 
ta más joven é inmediata que encontró en su 
pueblo cuando volvió de Andalucía, y cuyo chai 
de amarillo crespón, no menos que su vestido 
blanco de empinados volantes, forman extra- 
ño contraste con su reluciente y pasmada fiso- 
nomía; sin responder á las voces de las impor* 
tunas fruteras, de los agtuilojeros, rosquilleros y 
otros análogos industriales que nos asedian al 
paso; sin fijamos, en fin, en ese maremagnum 
alegre y estimulante que el cuadro presenta á 
primera vista, salgamos á aquella braña don- 
de hay un grupo de ocho personas y una pare- 
ja de novillos uncidos. Allí va á haber robla. 
£1 que está apoyado sobre sus engalanadas 
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cabezas, hombre que tiene la suya algo más 
sucia, calzones de manga corta, con un tirante 
solo, chaqueta al hombro y sombrero de copa 
alta, más que medianamente apabullado, es el 
dueño de la pareja, y conocido y honrado en 
su pueblo por el nombre de Antón Perales. 

El otro, más joven y de mejor traza que éste, 
que pasea alrededor de ios novillos examinán- 
dolos con gran atención, es el comprador: llá- 
manle Ogenio Berezo, y es de las inmediacio- 
nes. De los que forman el círculo, los cuatro 
son meros curiosos que, á título de conocidos 
de los primeros, se han aproximado al olor de 
la robla. La mujer, que come una manzana y 
tras de cada bocado que le tira se rasca la ca* 
beza por debajo de la muselina, es la costilla 
de Antón Perales. El otro personaje, más vie- 
jo que todos los demás, y que observa el cua- 
dro, taciturno y reflexivo, es convecino del com- 
prador: llámase tío Juan de la Llosa, y asis- 
te, á la sazón, en calidad de perito. Sus títu- 
los al efecto están en toda regla. Es público 
y notorio que en más de cien sangrías que lle- 
va hechas en el pueblo á los animales de sus 
vecinos, á la oreja, al pelo y al rabo, que es la 
más difícil, no se le ha desgraciado una sola 
res. Para poner una bizma, ó sea un emplasto 
de trementina y polvos de suelda, no hay otro 
que se le iguale. Distingue á la legua un cóli- 
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co de un empanderamiento^ y en las cojeras no 
confunde el zapatazo con el babón; y si no ha 
curado un solo caso de solenguaño, es porque 
la enfermedad es mortífera, mas no por haber 
dejado de echar á tiempo, tpor la boca abajot 
del paciente animal, con el auxilio conductor 
de una teja, el agua de jabón, aceite y vino 
blanco, bien caliente. Por algo dice él que, si 
le hubieran desaminao, albitre podía ser; y es la 
verdad^ En cuanto á las condiciones externas 
del ganado, ahora le verán ustedes. 

£1 comprador ha dejado de rondar la pare* 
ja, crúzase de brazos y exclama de repente: 

— Pues, señor, ¿á qué hemos de decir una co- 
sa por otra? La pareja me gusta. ¿Qué le pa- 
rece á usté, tío Juan? 

Éste guarda en un bolsillo del chaleco la pun- 
ta que mascaba rato hacía, da dos pasos al fren- 
te, cárgase á la izquierda sobre el garrote, po- 
ne la diestra en jarras, cruza las piernas y re- 
flexiona un instante. Entre tanto el vendedor 
se sonríe con cierta malicia, su mujer menudea 
los mordiscos á la manzana, y murmura algu- 
nas palabras hacia los otros personajes que 
emiten su dictamen á media voz. 

— Apaséalos — dice en tono grave el perito. 

Antón Perales hace caminar sus novillos un 
corto trecho, al son de las alegres campanillas 
que les adornan el pescuezo. 
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— Ahora, hacia abajo,— añade el primero..» 
— ¡Oooó, joois! — canturria, luego que el ven- 
dedor le ha complacido, para indicarle que pa- 
re ya. 

— Lo que toca al particular — dice la mujer^ 
á quien no le cabe ya la lengua en la boca, — 
no tienen tacha. Tocante á eso, no es porque 
sean míos; pero, como dijo el otro... Vamos,, 
que son dos perlas. 

— Como que los he criao yo en casa — repo- 
ne su marido; — y éste, que se llama Galán, es 
hijo de la Leona, y este otro. Cachorro, de la 
Gallarda, dos vacas que, mejorando lo presen- 
te, son dos soles. 

— Justo, que las vendimos el mes pasao al 
sobrino del Regioso, con perdón de ustedes, 
que por aquel pique que tuvo por la cuña del 
Mostrenco, que ya con este mote le han de en- 
terrar, por el lindero del prao que le tocó á re- 
sultas del cobicillo que encontraron debajo del 
jergón de su tío, cjue en santa gloria esté... y 
ahí está el mi hombre que no me dejará men- 
tir, que á la verdá que anduvo como una estor- 
neja de acá para allá, ahora que la botica, des- 
pués que el señor cura, luego que la unción, 
porque el enfermo daba el ¡ay! que partía el 
alma, sin que hubiera en aquella casa un mal 
nacido á quien volver los ojos... y no se lo to- 
me Dios en cuenta á la que tanto fachendea 
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hoy, gracias á los cinco carros de tierra que 
apañó... Pues resulta de que... 

Á la buena mujer se le va la burra entre tan- 
ta maraña, mientras el tío Juan no quita los 
ojos de la pareja. El comprador mira al perito 
como si quisiera leer en su fisonomía la opi- 
nión que va formando; el vendedor atusa el pe- 
lo á los novillos, y los intrusos los ponderan 
cuanto les es permitido, con objeto, evidente- 
mente, de contribuir á que se cierre el trato y 
no se pierda la robla. 

Después que el perito y el comprador han 
visto que los animales se plantan bien al cami- 
nar, que no se aprietan, que no zambean del 
cuarto trasero, que son bien encornados y que 
igualan perfectamente en alzada y color, el 
primero les mira la boca, les palpa bien los bra- 
ztielos y las nalgas para ver si están despicados 
de algún remo, y les examina escrupulosamen- 
te las astas por si son estoposas, las pezuñas por 
si blandean, y los ojos por si tienen nube 6 gla- 
timeo. 

Hecho este examen, el tío Juan, sin perder 
un solo rasgo de su gravedad, dice en tono so- 
lemne: 

— Caballeros, la pareja... lo que toca á la 
pareja, no tiene pero. Son dos rollos de cua- 
tro años, sanos como dos corales. 

— Pos á mí — añade el comprador, — lo que 



6o OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

toca al particular, también me gusta la planta 
y el aquel de la pareja... Conque si el señor 
trae gana de vender, diga, si á mano viene, en 
lo que estima su hacienda, que yo á comprar 
he venío. 

— Al respetive de eso mesmo — replica el 
vendedor, — no me quedo yo atrás; que hoy por 
tí y mañana por mí... y, como dijo el otro, 
mortales nos hizo Dios... Vamos al decir, que 
si tú traes ganas de comprar, no reñiremos. 

— Cabales, que ni al mi hombre ni á mí nos 
ha perseguido nunca la justicia por embuste- 
ros; y cuando vemos que se trata con gente de 
formalidá y de requilorios... 

— Esa es la verdá; y vamos, Antón, á esti- 
mar la pareja, como el otro que dice, con 
equidá. 

— Pos la pareja, Ogenio, por ser para tí... 
la pareja, que, como ha dicho el señor, no tie- 
ne pero; la pareja, y que no vea la cara de 
Dios si te engaño; la pareja vale treinta do- 
blones (i) como dos cuartos. 

— Tú no quieres vender, Antón — contesta 
con cierto desdén el atildado Ogenio. 

— Ogenio— replica Antón, — ^tú me ofendes. 

— Que te digo que no quieres vender. 



(i) El doblón, en la Moataña, es una moneda imaginaria, equi- 
valente & 6o reales. 
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— ¡Que mal rayo me parta si he venío á otra 
cosa á la feria! Y sábete que por ese dinero ya' 
no tendría en casa los novillos hace una sema- 
na, si los hubiera querido vender... pero hoy, 
por ser pa tí... 

— Pos yo no doy por ellos más que veinti- 
cinco doblones. 

— Tú no quieres comprar, Ogenío. 

— Á eso vine á la feria, Antón... y si no, que 
diga tío Juan si me pongo en lo justo. 

— Lo que toca á mí — dice el aludido, que 
durante la escena referida se ocupaba en ha- 
cer rayitas en el polvo con el palo, — lo que 
toca á mí, no me gusta meterme en la hacien- 
da del vecino, que cada uno puede estimarla 
en aquello que, pongo por caso, le acomoda. 

— ^De manera es — replica el comprador, — 
que aunque usté diga uno, ó dos, ó medio, ó 
que la pareja vale tanto ó cuanto, 6 que por 
aquí ó que por allá, no ha de ser medida la 
palabra de usté. 

— Eso es — añade Antón; — que, como dijo el 
otro, ná se pierde con oir á éste y al de más allá. 

— Andando — gruñe su mujer, clavando los 
dientes en Ja quinta manzana, — que todos so- 
mos hijos de Dios, y más ven cuatro ojos 
que dos. 

— Es de razón— exclaman á coro los demás 
circunstantes. 
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— Pues, caballeros — concluye el perito con 
cierto tonillo de autoridad; — creo que se pue- 
den dar veintisiete doblones por la pareja. 

— Ya lo oyes, Antón... y yo no dejo mal á 
ningún amigo. 

— Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y 
si das los veintiocho, tuya es la pareja. 

Grandes murmullos en el grupo; anímase el 
tío Juan, y exclama, imponiendo silencio á los 
circunstantes: 

— Ni los veintisiete ni los veintiocho, que 
han de ser los veintisiete y medio, y se paga- 
rá la robla además. 

— Corriente — dice Ogenio. 

— Pues buen provecho te hagan — añade 
Antón, entregando la aijada al primero, como 
símbolo del dominio que le transmite... 

El pequeño círculo se agita con gran ruido; 
todos se felicitan recíprocamente, todos ha- 
blan á la vez, y entre todas las voces se desta- 
ca la de la ex-dueña de los novillos que char- 
la más que nadie y desbarra como nunca. 

Autorizado competentemente uno de los tes- 
tigos del ajuste, marcha á buscar al punto más 
inmediato dos azumbres de vino tinto para mo- 
jar el trato f es decir, para echar la robla; y mien- 
tras vuelve, el comprador se sienta en el sue- 
lo, saca un pesado bulto del bolsillo interior de 
su chaqueta, y comienza á desliarle capa á ca- 
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pa, como si fuera una cebolla. Así van salien- 
do, sucesivamente, un pañuelo de percal aplo- 
mado, un viejo pañal de una camisa y una bu- 
la, dentro de la cual aparecen, como núcleo de 
todo ©1 envoltorio, un montón de napoleones y 
algunas monedas de oro cuidadosamente guar- 
dadas entre los amarillentos repliegues de una 
hoja de un catecismo. 

Con grandísimas dificultades cuenta los 
veintisiete doblones y medio, ó sean 1.650 rea- 
les, y se los entrega al vendedor, quien, en el 
acto, y con no menores amarguras, los cuenta 
también; y envueltos en la bula, y la bula en 
la muselina de la mujer de Antón Perales, des- 
aparecen en los profundos abismos de la fal- 
triquera que debajo del refajo lleva ésta d). 

El que fué por el vino vuelve con un enor- 
me jarro lleno de él en una mano, y con una 
taza de barro blanco en la otra. Desátanse, á 
su vista, más y más las lenguas del corrillo; 
sonríense todas las fisonomías, y el rústico Ga- 
nimedes, apoyándose en lajyugata de la pare- 
ja, comienza á escanciar el vino con gran pul- 
so y -mucha solemnidad. 



(x) Quizlis me objete algún montañés resabido que no es usual, 
ni tal vez tolerado, recibir el vendedor en la misma feria el impor- 
te de lo vendido. No disputaremos sobre el caso, siempre que él me 
conceda que én los pormenores del pago no he puesto yo uno solo 
que no sea verosímil. 
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El tío Juan, para quien es la primera taza, 
levantándola en alto, brinda: 

— Por la salud de los presentes, que se dis- 
frute muchos años la pareja, y que en el cielo 
nos veamos. 

— Amén — contesta á coro la reunión. 

La taza sigue pasando luego de mano en ma- 
no y de boca en boca, hasta que se agotan las 
dos azumbres de rioja. 

Pero Antón Perales no quiere ser menos que 
su contrinca, y paga otros ocho cuartillos que 
se beben con la misma solemnidad que los an- 
teriores, con el mismo ceremonial, pero con 
mayor locuacidad de parte de los bebedores y 
con peor pulso de la del escanciador. 

Entre tanto la tarde va acabándose, y el ga- 
nado y la gente que llenaban la feria se retiran 
poco á poco. 

Ya no se oyen las tarrañuelas, ni los pande- 
ros, ni un solo grito en el corro de bolos. Los 
taberneros recogen sus baterías, y embridan 
sus jamelgos los curas, los jándalos y los seño- 
res de aldea; y perdiéndose, por grados, des- 
de el lugar de la feria, por la campiña adelan- 
te en todas direcciones, se oye el sonido de las 
campanillas del ganado que se aleja. Nuestros 
conocidos, detrás de los novillos, llevan, como 
quien dice, la llave de la feria, cierran la mar- 
cha... 3' bien lo necesitan. Tal andan todos 



ESCENAS MONTAÑESAS 65 

dios, que no les basta entero el ancho del ca- 
mino para no darse de calabazadas unos con 
otros. Aquello ya no es hablar, es una algara- 
bía incomprensible é insoportable. La mujer 
de Perales, sobre todo, desafina como una co- 
torra; cuenta lo suyo, lo de los vecinos y has- 
ta lo que no sabe. Su marido se empeña en 
que relampaguea, y está el cielo sin una sola 
nube; antójasele que los troncos de los árboles 
son ladrones, y lleva á su costilla agarrada 
fuertemente por la saya para que no la roben 
el dinero. Tío Juan, el perito, canturria por lo 
bajo, con voz atiplada y temblorosa, aires de 
sus mocedades, y, recordando galantes aven- 
turas, enamora á la disimulada á la mujer de 
Antón. Ogenio palpa con torpe mano las mo- 
nedas que le quedan en el bolsillo, y contando 
por los dedos de la otra, sostiene y jura que 
ha dado dinero de más á Perales. — Los cuatro 
intrusos dan la razón á todo el mundo, pero 
trocando los asuntos. Á Perales le aseguran 
que Ogenio le engañó, dándole dinero de me- 
nos; á éste, que está, en efecto, relampaguean- 
do y que al fin tronará; á la pobre mujer, que 
realmente ha sido muy atrevesá y muy revol- 
tosa, y que si pellizca al tío Juan, hace muy 
bien, porque ella se entiende... Pero al oír 
esto, su marido, aunque no es celoso, ni mu- 
cho menos, da instintivamente un tirón á la 

TOMO v 5 
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saya que lleva agarrada entre sus dedos; y 
como su dueña no está para grandes pruebas 
de equilibrio, viene al suelo como un fardo. 
En el mismo instante Ogenio toca en el bolsi- 
llo á Antón para advertirle que quiere venti- 
lar la duda que le preocupa, y éste, siempre 
soñando con los ladrones, sobrecógese de ho- 
rror, dase por muerto, quiere huir, tropieza 
con su mujer y cae sobre ella: apresúrase el otro 
á levantarle, pierde el equilibrio y da de hoci- 
cos sobre los dos caídos; acuden, al estrépito, 
los demás personajes; creen que aquello es una 
lucha, enmaráñanse para separarlos, empújan- 
se los unos á los otros, y al cabo y al fin caen 
todos amontonados sobre la desdichada mujer 
que grita y se lamenta medio sofocada por tan 
enorme peso. Estrújanse y aráñanse todos bus- 
cando un punto de apoyo para salir de aquel 
enredo: y poco á poco, y con grandes fatigas, 
van levantándose uno á uno; y renqueando y 
vacilando, se vuelven á poner en marcha, y lle- 
gan á un punto en que se bifurca la carretera. 
Allí deben separarse el tío Juan, Ogenio y dos 
de los intrusos. Pero da la casualidad (y estas 
casualidades abundan en la Montaña más que 
las ferias, que los mercados y que las rome- 
rías), da la casualidad, repito, que en el punto 
de empalme de los dos caminos hay una taber- 
na; y como tío Juan de la Llosa es hombre que 
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no queda mal con sus amigos por un par de 
azumbres más ó menos, invita á sus cámara- 
das á beber, para demostrarles que tsí aquello 
ha sido guerra, que nunca haya paz. » 

Inútil es decir que el convite se acepta y se 
agradece. 

Pero los bebedores se han metido en la ta- 
berna y han-fttado la pareja á un poste del por- 
tal, indicios todos de que sólo Dios sabe á qué 
hora concluirá aquello y bajo qué techo dor- 
mirán nuestros conocidos la robla de los no- 
villos. 

Además, la noche ha cerrado ya; me com- 
prometí, lector, á acompsmarte á una feria para 
que supieras con un ejemplo práctico lo que es 
una robla: he cumplido mi palabra, como me 
ha sido posible, y creería abusar de tu amabi- 
lidad obligándote á pasar la noche al raso. Re- 
tirémonos, pues... y hasta la vista. 




«A LAS INDIAS.> 



<Á las Indias van los hombres» 
á las Indias por ganar: 
las Indias aqui las tienen 
si quisieran trabajar.» 

(Ctmc. pop, de la MontaHa.) 



I. 




ADRE, estecarranclán está mal hecho. 
— ¡Jesús, qué condenao de chiqui- 
llo!., . ¡Si le está, que ni pintaol 
— ¡Tisana, que me aprieta por to- 
-das partes, y los faldones se me suben al pes- 
cuezo cada vez que me voy á quitar el sombrero! 
— Di que eres un mocoso presumic^o, y no 
me rompas la cabeza. 

—Diga usté que no sabe coser por lo fino... 
ni esta tarascona de mi hermana... ¿Lo ve?... 
Lo mismo coge la aguja que las trenUs, ¡Tisa- 
na, qué camisa me está cosiendo!... ¡Á ver si 
das más cortas esas puntadas!... 

— ¡El demonio del renacuajo!... ¿Cuándo so- 
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ñaste tú en gastar levita? ¡Después que me lle- 
vo mes y medio sin pegar el ojo por servirle á 
él!... Madre, yo no coso más/ 

Y la censurada costurera, que es una moce- 
tona como un castaño, arroja al suelo la cami« 
sa que estaba cosiendo, y vuelve las espaldas 
coa resuelto ademán al escrupuloso elegante, 
rapaz de trece años, listo como una ardilla y 
tan flaco como el mango de una paleta. 

Su madre, mujer de cuarenta años, aunque 
las arrugas del rostro y la curva de sus espal- 
das la hacen representar sesenta, después de 
comerse media cuarta de hilo para hacerle 
punta y que pase por el ojo de la aguja que 
apenas se ve entre sus callosos dedos, pone en 
orden á la susceptible costurera, se acerca al 
muchacho, le hace girar tres veces sobre sí 
mismo, le estira con fuerza la levita que lleva 
puesta, y después de contemplar un instante 
su obra, vuelve á sentarse, exclamando con 
acento de profunda convicción: 

— Que la pinte mejor un sastre. 

Pero antes de ir más lejos, y para mejor in- 
teligencia de los lectores, es justo que, como 
diría el inédito poeta don Panfilo, expliquemos 
la situación. 

Que nuestros personajes son montañeses, de- 
be haberse deducido del estilo del diálogo an- 
terior; y si éste no lo ha demostrado bastante» 
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conste desde ahora que lo son en efecto. — El 
lugar de la escena puede el lector colocarle en 
el punto de esta provincia que más le convi- 
niere, si bien su parte oriental es preferible por 
ser en ella más frecuentes que en las demás, 
cuadros semejantes al que voy á describir,— 
£1 escenario es aquí el ancho soportal, ó teja- 
vana, de una casa pobre de aldea. — Ésta, como 
todas ó la mayor parte de las de su categoría, 
tiene en lá humilde fachada del portal tres hue- 
cos: la puerta principal en el centro, la de la 
cuadra á la izquierda, y á la derecha la venta- 
na de la cocina. Sentadas en el alto batiente 
de la primera, cosen las dos mujeres; la segun- 
da está entreabierta, porque acaba de entrar 
por ella á arreglar el ganado el bueno de tío 
Nardo, jefe de la familia, ó esposo y padre res- 
pectivamente de los personajes de nuestro diá- 
logo. Por lo que hace á la ventana, aunque no 
la necesitamos para nada, diré, á fuer de verí- 
dico historiador, que está cerrada, pues su des- 
tino, más que dar luz á la cocina, es dejar que 
salga el humo de ella cuando hay fuego en el 
hogar, el cual está ahora tan frío como la bo- 
rona que en él se coció por la mañana para to- 
do el día... y dicho se está con esto que la es- 
cena es por la tarde: conste también, sin que 
este dato sea, como parecerá á primera vista, 
una minuciosidad inútil, que corre el mes de 
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septiembre. Ahora sólo nos resta consignar que 
el pequeñuelo interlocutor, al dirigir tan graves 
cargos á su madre y á su hermana, libaba al 
portal, vestido con levita, pantalón y chaleco 
de mahón gris; agarrotado su cuello entre los 
revueltos y atropellados pliegues de una enor- 
me corbata de percal con grandes cuadros ro- 
jos; medio oculta su diminuta é inteligente 
cabeza bajo las anchas alas de un sombrero de 
paja con cinta verde, y calzado, por último, con 
gruesos zapatos de Novales. El polvo que los 
cubre, el arrebatado color de la cara del mu- 
chachuelo y el garrote que éste trae en una 
mano^ prueban bien á las claras que acaba de 
hacer una larga caminata. En cuanto á las ra- 
zones que tiene para quejarse de las tijeras de 
su madre y de la aguja de su hermana, no de- 
jan de parecer fundadas, si se mira su vestido 
con alguna atención; pero también es cierto 
que las pobres mujeres nunca las vieron más 
gordas, y que el intolerante rapaz se mete por 
primera vez bajo aquellos faldones que le es- 
torban. También debe constar que, á pesar de 
lo que dijo al presentarse en escena, hay en su 
fisonomía algo de risueño y placentero que de- 
nota una satisfacción interior: su viaje debe 
haber tenido un éxito feliz... Mas para saber 
lo que hay sobre esto y otras cosas que nos 
proponemos referir, volvamos á tomar el asun- 
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to donde le dejamos para hacer esta digresión. 

Mientras la madre pronunciaba las palabras 
que dejamos escritas, hecho el examen de la 
levita de su hijo, éste se sentó en el poyo del 
portal, entre las dos puertas; y limpiándose 
luego con el pañuelo del bolsillo el polvo de sus 
zapatos, replicó vivamente: 

— Eso lo dice usté aquí porque no hay com- 
paranza; pero si me viera al lado de don Da- 
mián, como yo acabo de verme... |Tisana, qué 
levita!... ¡aquéllas sí que son costurasl... Ni si- 
quiera se conocen,, • |Y qué corte! Da gloria de 
Dios el verla, Y no estos costurones... ¡más 
mal asentaos! 

— Pero condenao, ¿cómo quieres tú compa- 
rar aquel paño tan £no con este mahón de á tres 
reales? 

— ¡Qué mahón ni qué ocho cuartos! En las 
manos consiste toa la cencía... Si me hubiera 
hecho, la ropa un sastre de Santander, como yo 
quería... Lo mismo que el chaleco... y los cal- 
zones: por im lado me sobra media fanega, y 
por otro no me puedo revolver adentro... ¡Y es- 
tos zapatos!... Yo no sé en qué consiste que 
cuanto más tocino les doy, más peor se ponen. 
¡Qué zapatos los de don Damián, tisana! Re- 
lumbran como el sol de mediodía. 

— Pero, hijo mío, ¿no ves que don Damián 
«s un ssñor muy rico?... 
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— También tú te vestirás así el día de ma- 
ñana, ¿verdá, madre? 

— i Anda, anda! ya te estás relambiendo con 
los vestidos que te he de regalar... ¡Como no 
pongas otros!... 

— Ni falta que me hacen, para que lo sepas; 
probé nací, y con saya de estameña y tirando 
de la azada me han de querer... 

— ^Calla, tonta, que lo dije por oirte: ¡miá tú 
qué me importará á mí el día de mañana ves- 
tirte como una señora prencipal!... ¿eh, madre? 

Á la buena mujer, mientras sus dos hijos 
comenzaban á contender en este terreno, se le 
iban enrojeciendo los ojos, fenómeno que, en 
idénticas circunstancias^ había observado de 
algimos días á aquella parte el tío Nardo con 
no poca sorpresa; y sabiendo por la experien- 
cia que si no combatía la emoción á tiempo no 
podría disimularla, dio al diálogo otro giro di- 
verso, preguntando al muchacho: 

— ¿Te dio la carta don Damián? 

El interrogado que, por otra parte, parecía 
estar deseando que se le hiciera semejante pre- 
gunta, llevó la diestra al bolsillo interior de su 
levita; después á uno de los del chaleco; ocul- 
tó entre sus dedos ima moneda, y sonriendo 
con expresión de triunfo, exclamó, alzando 
progresivamente la voz: 
— Aquí está la carta... y aquí esto... ¿lo ven 
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bien? Esto... ¿qué dirán que es esto?... ¡Tisa- 
na! que no lo aciertan... Pues esto es... ¡media 
onza!... 

— ¡Media onza!... 
' — ¡Media onza! 

— ¡Media onza! — añadió el tío Nardo aso- 
mando la cabeza por la puerta de la cuadra; 
— ¡media onza! — repitió mientras descubría el 
tronco; — ¡media onza!— exclamó, en fin, tras- 
ladándose de un brinco junto al grupo que for- 
maba su familia admirando la moneda que An- 
drés (y ya es hora de decir cómo se llamaba el 
rapaz) mostraba como una reliquia. 

— ¡Media onza, sí! — ^recalcaba este último 
girando en todas direcciones; — ¡media onza 
más maja que el sol!... Aquí está; don Da- 
mián me la dio para mí solo... ¡Viva don Da- 
mián! 

Después que hubo pasado la moneda de ma- 
no en mano por todas las del grupo, y que to- 
das las personas que le componían la hubieron 
mirado y remirado y hecho sonar contra las 
piedras, Andrés se volvió á apoderar de ella, 
y reclamando la atención de toda su familia, 
desdobló la carta que también le dio don Da- 
mián, y leyó en ella, con mucha seguridad, 
aunque con bien poco sentido gramatical, lo 
que sigue: 
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i Señor don Frutos Mascabado y Caracolillo. 

Habana. 

»Mi querido amigo y antiguo compañero: El 
dador.de ésta lo será, Dios mediante, el joven 
Andrés de la Peña, que saldrá de Santander, 
al primer tiempo, en la fragata Patichita con 
rumbo á esa ciudad, en la cual se propone pro- 
bar fortuna. Al efecto, me tomo la libertad de 
suplicar á usted le auxilie en todo lo que esté de 
su parte, tratando por.de pronto de proporcio- 
narle acomodo conveniente á sus circimstan- 
cias. Dicho Andrés es muchacho listo y de 
buena conducta, tiene excelente pluma y sabe 
de cuentas hasta la de compañías inclusive. 

» Contando con la buena amistad de usted» 
me atrevo á anticiparle las gracias por lo que 
en obsequio de mi recomendado haga, que se- 
rá, desde luego, uno de los buenos servicios 
entre los muchos que ya le debe su afectísimo 
amigo y seguro servidor 

Q. S. M. B. 

Damián de la F nenie, ^^ 

Después de esta carta, parécenos excusado 
decir á nuestros lectores lo que significan la le- 
vita de Andrés y el inusitado movimiento de 
toda su familia alrededor de su equipaje. 
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II. 



Por regla general, á los niños^ apenas dejan 
los juguetes, les acomete el afán, sobre todas 
SUS otras aspiraciones, de hombrear, de tener 
mucha fuerza y de levantar medio palmo sobre 
la talla. Pero cuando los niños son de estas 
montañas, por un privilegio especial de su na* 
turaleza, su único anhelo es la independencia 
con un Don y mucho dinero. Y, según ellos, no 
hay más camino para conseguirlo que irse cá 
las Indias...» Los abismos del mar, los estra- 
gos de un clima ardiente, los azares de una for- 
tuna ilusoria, el abandono, la soledad en me« 
dio de un país tan remoto... nada les intimida; 
al contrario, todos estos obstáculos parece que 
les excitan más y más el deseo de atrepellar- 
los. ¿No es cierto que en América es de plata 
la moneda más pequeña de cuantas usualmente 
circulan? Pues un montañés no necesita saber 
más que esto para lanzarse á esa tierra feliz: 
la vida que en la empresa arriesga le parece 
poco, y otras ciento jugara impávido, si otras 
ciento tuviera. 

¿Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gra- 
tis desde Santander á la Isla de Cuba, ó una 
garantía de pago al plazo de un año, y verá los 
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aspirantes que á él acuden. Y no se apure por- 
que el pasaje no sea en primera cámara: un 
montañés de pura raza atraviesa en el tope el 
Océano, si necesario fuese. 

Díganle, tá las Indias vamos, > y con tan ad- 
mirable fe se embarca en una cascara de limón, 
como en uii navio de tres puentes. Este heroís- 
mo suele ir más allá aún. Un indiano de se- 
mejante barro ve transcurrir los mejores años 
de su juventud de desengaño en desengaño, y 
no desmaya. No hay trabajo que le arredre, 
ni contrariedad que apague su fe: la fortuna 
está sonriéndole detrás de sus desdichas, y la 
ve tan clara y tan palpable entonces, como la 
vio de niño, cuando, soñando sus ricos dones, 
se columpiaba en las altas ramas del nogal que 
asombraba su paterna choza. 

De lo cual se deduce que la honradez, la 
constancia y laboriosidad de un montañés, son 
tan grandes como su ambición. 

Nadie^ en buena justicia, podrá quitar á esta 
noble raza un timbre que tanto la honra. 

Nuestro Andresillo, pues, vastago legítimo 
de ella, no bien supo hablar, ya dijo á su ma- 
dre que él sería indiano. Creció en edad, y la 
idea de irse á América fué el tema de todas sus 
ilusiones; y tanto y tanto insistió en su proyec- 
to, que su familia comenzó á deliberar sobre él 
muy seriamente. 
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Un día fueron tío Nardo y su mujer á con- 
sultarlo con don Damián, indiano muy rico de 
aquellas inmediaciones, y de quien ya hemos 
oído hablar, Don Damián había hecho, es 
cierto, un gran caudal: esto es lo que veía to- 
da la población de la comarca y lo que excita- 
ba más y más en los jóvenes el deseo de emi- 
grar; pero en lo que se fijaban muy pocos, si 
es que alguno pensó en ello, era en que don 
Damián se hizo rico á costa de veinte años de 
un trabajo constante; que en todo ese tiempo 
no dejó un solo día, una sola hpra, de ser hom- 
bre de bien, ni de cumplir, por consiguiente, 
con todos los deberes que se le imponían en las 
dificilísimas circunstancias porque atravesó. 
Además, don Damián había ido á América muy 
bien recomendado y con una educación bastan- 
te más esmerada que la que llevan ordinaria- 
mente á aquellas envidiadas regiones los po- 
bres montañeses. Todas estas circunstancias 
que obraron como base principal de la riqueza 
de don Damián, le obligaban á exponérselas á 
cuantos iban á pedirle cartas de recomendación 
para la Habana, y á consultarle sobre la con- 
veniencia de salir á probar fortuna. Cuando se- 
mejantes consideraciones no bastaban á desen- 
cantar á los ilusos, daba la carta que se le pe- 
día, y á las veces su firma garantizando el pago 
del pasaje desde Santander á la Habana. 
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Los padres de Andrés oyeron del generoso 
indiano las reflexiones más prudentes y los 
más sanos consejos, cuando á pedírselos fue- 
ron en vista de las reiteradas insinuaciones de 
aquél. En obsequio á la verdad, la mujer del 
tío Nardo no necesitaba de tantas ni tan bue- 
nas razones para oponerse á los proyectos de 
su hijo: era su madre, y con los ojos de su 
amor veía á través de los mares nubes y tem- 
pestades que obscurecían las risueñas ilusio- 
nes del ofuscado niño; pero el tío Nardo, menos 
aprensivo que ella y más confiado en sus bue- 
nos deseos, apoyaba ciegamente á Andrés; y 
entre el padre y el hijo, si no convencían, do- 
minaban á la pobre mujer, que, por otra parte, 
respetaba mucho las corazonadas, y jamás se 
oponía á lo que pudiera ser permisión del Señor, 
El párroco del lugar le había dicho en muchas 
ocasiones que Dios hablaba, á veces, por boca 
de los niños; y por si á Andrés le había inspi- 
rado el cielo su proyecto, se decidió á respe- 
tarle en cuanto le pareciese deber hacerlo así. 

Sobreponiéndose, pues, á las reflexiones del 
indiano la fuerza de voluntad de Andresillo y 
la buena fe de su padre, el primero prometió 
su protección al segundo; y desde aquel día no 
se pensó más en la casita que conocemos que 
en arreglar el viaje lo más pronto posible. 

Los preparativos al efecto eran bien sen- 
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cilios: sacar el pasaporte y hacer el equipaje. 

Éste se componía: 

De tres camisas de estopilla; 

Un vestido completo de mahón, de día de 
ñesta; 

Otro Ídem id. id., para diario; 

Una colchoneta y una manta, y 

Un arca de pino, pintada de almagre, para 
guardar, durante el viaje, la ropa que Andrés 
no llevase puesta. 

Del pago del pasaje se encargó don Damián 
hasta que Andrés supiera ganarlo. 

El producto de la única vaca que tenía el tío 
Nardo, vendida de prisa y al desbarate, dio 
justamente para los gastos de equipo del futu- 
ro indiano y para el pequeño fondo de reserva 
que debía llevar consigo, fondo que se aumen- 
tó con medio duro que el señor ciira le regaló 
el mismo día que le confesó; con seis reales del 
maestro que le dio últimamente lecciones es- 
peciales de escritura y cuentas, y con la media 
onza de que tiene noticia el lector. Y no se 
arruinó completamente la pobre familia para 
«echar de casa» á Andrés, gracias al generoso 
anticipo del indiano: de otro modo hubiera 
vendido gustosa hasta la cama y el hogar. Los 
ejemplos de esta especie abundan, desgracia- 
damente, en la Montaña. 

El día en que presentamos la escena á núes- 

TOMO V 6 
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tros lectores era el último que Andrés debía 
pasar bajo el techo paterno: le había destina- 
do á despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver 
el resultado que le dio la de don Damián; día 
que, dicho sea inter nos, había costado muchas 
lágrimas á la pobre madre, á escondidas de su 
familia, pues no podía resignarse con calma á 
ver aquel pedazo de sus entrañas arrojado tan 
joven á merced de la suerte, y tan lejos de su 
protección. 

Pero las horas volaban, y era preciso deci- 
dirse. Cuando Andrés acabó de leer la carta, 
su único amparo al dejar su patria, y á vuel- 
tas de algunos halagüeños comentarios que se 
hicieron sobre aquélla, la pobre mujer, á quien 
ahogaba el llanto, mandó entrar en casa á su 
hijo para que su hermana le limpiase la ropa 
que llevaba puesta y se la guardase, mientras 
ella daba las últimas puntadas á una camisa. 
Andrés, entonando un aire del país, obede- 
ció, saltando de un brinco sobre el umbral de 
la puerta; pero su madre, al ver aquella expan- 
siva jovialidad en momentos tan supremos, 
fijos en él sus turbios ojos mientras atravesa- 
ba el angosto pasadizo, abandonó insensible- 
mente la aguja, y dos arroyos de lágrimas co- 
rrieron por sus tostadas mejillas. 

— ¡Pobre hijo del alma! — murmuró con voz 
trémula y apagada. 
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Tío Nardo, más optimista, por no decir me- 
nos cariñoso que su mujer, no comprendiendo 
aquel trance tan angustioso, hacía los mayores 
esfuerzos por atraerla á su terreno. 

—Yo no sé, Ñisca — le dijo cuando estuvie- 
ron solos, — qué demonches de mosca te ha pi- 
cao de un tiempo acá, que no haces más que 
gimotear. Pues al muchacho no soy yo quien 
le echa de casa, que allá nos anduvimos al 
efeuto de embarcarle... y por Dios que no lo 
afeaste nunca bastante, ni te opusiste de veras. 

— ^Y ¿qué había de hacer yo? Tampoco hoy 
me opongo, aunque cuanto más se acerca la 
hora de despedirme de él... ¡Pobre hijo mío!... 
Dícenme que puede hacerse rico... ¡y nosotros 
somos tan pobres! ¡Ofrecen tan poco para un 
hombre estos cuatro terrones que el Señor nos 
ha dado!... ¡Ay, si Él quisiera favorecerle!... 

— Pues ¿qué ha de hacer, tocha? ¡No, que 
no!... ahí tienes á don Damián... 

— ¡Siempre habéis de salirme con don Da- 
mián! 

— Y con muchísima razón. ¿Qué mejor ejem- 
plo? Un señor que vino al pueblo cargado de 
talegas; que á todos sus parientes ha puesto 
hechos unos señores; que no bien sabe que hay , 
un vecino necesitao, ya está él socorriéndo- 
le; que alza él solo casi todas las cargas del 
lugar; que corta todos los pleitos para que no 
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se coma la Justicia la razón del que la tiene y 
el haber de la otra parte, y que no quiere por 
tanto beneficio más que la bendición de los 
hombres de bien. ¿Qué más satisfacción para 
nosotros que ver á nuestro hijo en el día de 
mañana bendecido como don Damián? 

— ¡A3^ Nardo! en primer lugar, don Damiáa 
fué siempre muy honrado... 

— No viene Andrés de casta de picaros. 

— Después, Dios le ayudó para que hiciera 
suerte. 

— Y ¿por qué no ha de ayudar á Andrés? 

— X>on Damián fué un señor desde sus prin- 
cipios, y cuando salió de aquí llevaba muchos 
estudios y sabía tratar con personas decentes... 
y había heredado la levita, que esto vale mucho 
para bandearse fuera de los bardales del lugar» 

— ¡Bah, bahl... ríete de cuentos, Ñisca, que 
todos los hombres nacimos de la tierra y tene- 
mos cinco dedos en cada mano*. 

— Valiera más, Nardo, que en lugar de fijar- 
nos en ejemplos como el de ese buen señorpara 
echar de casa á nuestros hijos, volviéramos los 
ojos á otros más desgraciados. ¡Cuántas lágri^ 
mas se ahorrarían así!... Sin ir más lejos, ahí 
está nuestra vecina que no halla consuelo hace 
un mes, llorando al hijo de su alma que se le 
murió en un hospital al poco tiempo de llegar 
á la Habana. 
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— Sí, pero ese muchacho,.. 

— Era tan sano y tan robusto como Andrés, 
y como él era joven y llevaba buenas recomen- 
daciones. También las llevó el del tío Pedro, 
y murió pobre y desamparado en lo más lejos 
de aquellas tierras.. • Bien colocado estaba el 
sobrino del señor alcalde, y malas compañías 
le llevaron á perecer en una cárcel; y Dios pa- 
rece que lo dispuso así, porque cuentan que si 
sale de ella hubiera sido para ir á peor para- 
je. Veinte años bregó con la fortuna su primo 
Antón, y, por no morirse de hambre, anda hoy 
de triste marinero ganando un pedazo de pan 
por esos mares de Dios. Bien cerca de tu casa 
tienes al pobre hijo de Pedro Gómez espe- 
rando á que se le acabe la poca salud que tra- 
jo de las Indias al cabo de quince años de bus- 
carse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve 
á descansar á su lado; pues ya, pobre y enfer- 
mo, ni vale para apoyo de su familia, ni para 
el pueblo, ni para sí mismo, que es lo peor... 
y bien reniega de la hora en que salió de su 
casa... 

— ¡Anda, anda!... iecha por esa boca desven- 
turas y lástimas! ¿Por qué no te acuerdas del 
hijo del Manco y del del alguacil, que dicen 
que gastan coche en la Habana y que están tan 
ricos que no saben lo que tienen? 

— [Mal año para ellos, que dejan morir de 
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miseria á sus familias que se arruinaron por 
embarcarlos, y ni siquiera se acuerdan de la 
tierra en que vieron el sol!... Mucho quiero á 
ese pobre hijo que se va á ir por ese mundo; 
pero antes que verle mañana sin religión,* olvi- 
dado de su familia y de su tierra (Dios me 
perdone si en ello le ofendo), quisiera la noti- 
cia de que se había muerto. 

— ^Vaya, Ñisca, que hoy te da el naipe para 
sermones de ánimas... Todavía me has de ha- 
cer ver el asunto por el lado triste. 

— ¡Dichoso de tí, Nardo, que no le has vis- 
to yai 

— No seas tonta, que yo no puedo ver esas 
cosas como tú las ves... Porque este lugar ha- 
ya sido poco afortunado para los indianos... 

— Calcula tú cómo andarán los demás... 
cuando en este rincón solo hay tanta lástima» 
¡Ay, Nardo I aunque yo no lo tocara con mis 
manos ni lo viera con mis ojos, los consejos de 
don Damián, con la experiencia que tiene, se- 
rían de sobra para que yo llorara al echar, sola 
por el mundo, á esa pobre criatura. 

La salida de Andrés interrumpió este diálo- 
go. Traía puesto su traje de camino, nuevo 
también, pero de corte más humilde que el que 
se había quitado para que su hermana se le 
guardase. 

Tía Ñisca se enjugó apresuradamente los 
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ojos al ver á su hijo, y plegó con esmero sobre 
SUS rodillas la camisa que había concluido. 

Toda aquella tarde se invirtió en arreglar el 
equipaje de Andrés, y al anochecer se rezó el 
rosario con más devoción que nunca, pidiendo 
todos á la Virgen, con esa fe profunda y con- 
soladora de un corazón cristiano, amparo para 
el que se iba, y, para los que se quedaban, re- 
signación y vida hasta volver á verle. 



III. 



Ahora, si el lector lo consiente, que sí lo 
consentirá, pues no le cuesta dinero ni cosa 
que lo valga, vamos á trasladarnos con la es- 
cena á otra parte. 

Estamos en el magnífico Muelle de San- 
tander. 

Como de ordinario, multitud de carros, bul- 
tos de mercancías, básculas, corredores, de- 
pendientes, comerciantes, marineros, pescado- 
res, vagos y curiosos forasteros, en el más agi- 
tado y bullicioso desorden, le hacen intransi- 
table desde la Ribera al café Suizo. Fijémonos 
un momento fen este último punto, como el 
más despejado. Frente á la puerta pasan tres 
personas que nos son muy conocidas, y siguen, 
sin detenerse un segundo ante las vidrieras del 
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establecimiento para ver sus espejos y divanes^ 
hacia la punta del Muelle. Estos personajes 
son Andrés, su padre y su madre. El primero 
en medio de los otros dos, metidas las manos 
en los bolsillos de sus anchos pantalones, tira- 
das hacia la espalda las solapas de la levita 
consabida, y el hongo muy calado sobre el co- 
gote. El tío Nardo á la derecha, con su vesti- 
do nuevo de paño pardo, y su mujer al otro 
lado, con muselina blanca á la cabeza, la saya 
morada de los domingos colgada al hombro, y 
terciado en el brazo opuesto un gran paraguas 
envuelto on funda de percal rayado. Los tres 
caminan sin decirse una palabra: tío Nardo 
con las más visibles muestras de indiferencia; 
su mujer abismada como siempre en su pena» 
y mirando al través de sus lágrimas el barco 
fatal que espera á su hijo, meciéndose sobre 
las aguas á una milla del Muelle. En cuanto á 
Andrés, á juzgar por su resuelto continente y 
por su sonrisa desdeñosa, puede asegurarse que 
acaricia la ilusión de construir por su cuenta, 
á su vuelta de América, un barrio tan elegante 
y monumental como el que va recorriendo. 

Tres días hace que llegaron del pueblo. Des- 
pachados los papeles y demás diligencias in- 
dispensables á todo pasajero, sólo se pensó ya 
en complacer á Andrés y en proporcionarle 
cuantas distracciones estuviesen al alcance de 



ESCENAS MONTAÑESAS 89 

SUS recursos. Tuvo éste á su disposición dos 
días y cerca de veinte duros. De modo que á 
la hora en que le volvemos á encontrar, no 
cuenta un solo deseo que no haya visto satis- 
fecho; es decir, se ha bebido, vaso á vaso, más 
de media cántara de agua de limón «fría como 
la nieve; » ha comido, de seis en seis, más de un 
ciento de merengues; ha convidado á cuantos 
paisanos y conocidos hallaba al paso; ha com- 
prado una sinfonía en una tienda de alemanes, 
y ha oído una misa mayor en la Catedral. To- 
tal de gastos, con hospedaje y alimentos de las 
tres personas en el Ctuirtelilloy cinco napoleo- 
nes. Nada, pues, le quedaba ya que ver, como 
él decía, cuando le avisaron que era preciso 
embarcarse, porque estaba la fragata lista para 
darse á la vela. 

Esta noticia, que no le sorprendió lo más mí- 
nimo, acabó de anonadar á su madre y sacó, 
por un instante, de su habitual atolondramien- 
to á tío Nardo. 

Sigámosles ahora por el Muelle. En la últi- 
ma rampa se embarcan en un bote que se di- 
rige en seguida á la fragata que aún no ha con- 
templado Andrés más que de lejos, sin que por 
ello la haya perdido de vista un solo día desde 
su llegada á Santander; por consiguiente, no 
ha podido formarse todavía una idea exacta de 
lo que ella es. 
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Á medida que se aproximan los tres al bu- 
que, éste va desarrollando á sus ojos sus gigan- 
tescas proporciones: su negra mole parece que 
surge del agua, y tía Ñisca, aunque jamás se 
forja ilusiones ni las toma en cuentarpara nada, 
lo cree como el Evangelio. Y cree más: para 
ella, aquel volumen enorme tiene una fisono- 
mía, fisonomía satánica, imponente, que la mi- 
ra siempre y con un gesto terrible que hiela la 
sangre en sus venas. Los gritos de adentro y el 
sinnúmero de caras que asoman sobre la borda 
mirando á los del bote que llega, le parecen el 
alma diabólica y multiforme de aquel mons- 
truoso cuerpo en cuyos antros va á desapare- 
cer, quizá para siempre, el hijo de su amor. 
El atezado rostro de tía Ñisca se vuelve lívido. 

Andrés, por el contrario, se entusiasma más 
y más según que se acerca á la fragata. La 
magnitud de su casco, la elevación de sus pa- 
los, el laberinto de su jarcia, todo le enamora 
y hasta le enorgullece. ¿Qué vale la pobre cho- 
za de su aldea junto á aquel flotante palacio 
que va á habitar durante mes y medio? 

En cuanto á lío Nardo, si hemos de ser jus- 
tos, desde que pudo apreciar la magnitud real 
y efectiva del barco hasta que llegó á su cos- 
tado, no pensó más que en calcular cómo no 
se iría á pique un cuerpo tan pesado, siendo 
el cuerpo tan duro, y tan blaftdo el elemento que 
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le sostenía: cuestión que trató con sus vecinos, 
más de una vez, á su vuelta á la aldea. 

Otro cuadro más raro tienen que contem- 
plar nuestros tres conocidos al llegar sobre cu- 
bierta: montones de jarcia, cajas de provisio- 
nes, una res acabada de desollar, enormes jau- 
las conteniendo vacas, cerdos y carneros, y 
otras menores con gallinas; grupos de marine- 
ros acá izando una verga, allá bajando pesados 
bultos á la bodega; y por último, revueltos y 
deslizándose entre tanto obstáculo, más de un 
centenar de muchachuelos del corte de nues- 
tro aspirante á indiano. Todo esto junto pro- 
duce un ruido infernal. Tío Nardo se marea, 
su mujer solloza y Andrés observa impávido. 

De aquella turba de niños, algunos lloran, 
otros meditan tristemente reclinados contra la 
borda, otros miran atónitos cuanto les rodea... 
¡muy pocos ríenl Todos, como Andrés, van á 
América buscando la fortuna; todos van, como 
él, poco más que á merced de la casualidad... 
Seamos exactos: muchos de ellos no llevan ni 
siquiera una carta como la de don Damián. 

De todos los que acompañan á Andrés, aca- 
so no encuentre uno solo lo que va buscando; 
quizá todos ellos contemplen por la última vez 
de su vida la tierra sobre que han nacido. 

Tía Ñisca logra ver el sitio que se destina á 
su hijo en la fragata. 
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Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, 
se han tendido unas tablas de pino; entre estas 
tablas y la cubierta, espacio mucho más bajo 
que la talla de un hombre, se han colocado en 
fila tantas colchonetas como son los pasajeros: 
una de ellas es la de Andrés. Este departamen- 
to es el que se Conoce con el nombre de solla- 
do. La pobre madre se estremece al ver la mez- 
quindad del sitio destinado al reposo de su hi- 
jo. Aquello es insano, no tiene bastante venti- 
lación... jsi Andrés se pusiera enfermo!... 

No corre, vuela en busca del capitán... Quie- 
re gratificarle... comprar un poco de comodi- 
dad para aquella inocente criatura. Se palpa 
los bolsillos, rebusca los de su marido; pero 
sólo puede reunir. •, ¡medio duro! ¡Y el capitán 
es un señor tan elegante! ¿Con qué cara le ha 
de ofrecer ella diez reales? Pero nota, en su 
defecto, que tiene la mirada muy noble. Se de- 
cide á hablarle; y entre lágrimas y soUozos, 

— Señor— le dice, — el hijo mío que va á la 
Habana es Andrés, aquel muchacho tan guapo 
y tan listo que está mirando hacia acá. Créa- 
me usted, señor, no va en primera cámara 
porque ni aun vendiendo la camisa hubiéra- 
mos podido reunir tanto dinero si habíamos ¿le 
dejarle algo al pobre muchacho por lo que pu- 
diera sucederle fuera de su casa. Le juro á us- 
ted que es la pura verdad lo que le digo. Pero 
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yo no sabía que el sitio donde tenía que ir era 
tan angosto, que si no, jay, Dios mío!... Mire 
usted, señor, somos unos pobres; pero si al mi 
Andrés le atendieran algo por el camino... No 
es esto decir que yo desconfíe de usted, jave 
María Purísima! Usted es hombre honrado, y 
no hay más que mirarle para... voy al decir, 
que... ¡Hijo mío de mi alma!... yo no sé ya lo 
que digo Hi lo que he de hacer porque lo pase 
más á gusto... 

Las lágrimas ahogan á la pobre mujer, y el 
dolor perturba su razón. 

El capitán, respetándole en todo lo que va- 
le, promete á la añigida madre un sitio en pri- 
mera cámara para su hijo en cuanto se hagan 
á la mar, y trata de consolarla con cariñosas 
aunque breves palabras. 

Esta misma táctica ha seguido siempre con 
todas las madres de los pasajeros que han ido 
á su cuidado, porque es de advertir que todas 
ellas han solicitado para sus hijos lo mismo 
que la tía Ñisca para Andrés. Convengamos 
en que, en la imposibilidad de complacerlas, 
es muy recomendable esta manera de engañar- 
las á todas. 

Tía Ñisca vuelve más animada adonde está 
su hijo, á quien reñere, entre bendiciones, la 
buena acogida que le dispensó el capitán. Des- 
pués, abrazándole estrechamente, le recomien- 
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da de nuevo mucta devoción al escapulario* 
bendito de la Virgen del Carmen que lleva so- 
bre su pecho; que sea bueno y sumiso, que hu- 
ya de las malas compañías, que piense siem- 
pre en su pobre choza y en su patria... en fin, 
cuanto es de necesidad que recomiende una 
madre cariñosa á un hijo querido en el ins-. 
tante supremo de una larga ó tal vez eterna 
separación. 

Pero el sonido metálico y vibrante del mo- 
linete se oye: comienzan á levar anclas, y es 
preciso separarse. 

La desdichada madre siente que hasta la 
voz le falta para decir el último «adiós.» An- 
drés comprende por primera vez lo que es 
perder de vista su hogar y su patria, y lan- 
zarse niño y solo á los desiertos del mundo, 
y también por primera vez llora, y acaso se 
arrepiente de su empresa; tío Nardo mira ha- 
cia el Muelle y procura no hablar para que no 
se vean las lágrimas que al cabo vierte, ni des- 
cubra su voz la pena que hay en su pecho, y 
deseando abreviar aquella escena por afligir 
menos á su hijo, estréchale en silencio entre 
sus brazos, coge por otro bruscamente á su mu- 
jer y desciende con ella al bote, imponiéndose 
la dura penitencia de no mirar á la fragata 
hasta que llegue al Muelle. 

Cuando en él desembarcan, tía Ñisca se deja 
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caer en el umbral de la primera puerta que ha- 
llan al paso. Con los codos sobre sus rodillas, 
la cabeza entre las manos, los ojos fijos en ]a 
fragata y la cara inundada en llanto, espera 
inmóvil, como una estatua del dolor, á que el 
buque desaparezca. Tío Nardo, de pie á su la- 
do, pero algo más tranquilo, respeta la situa- 
ción de su mujer y no se atreve á separarla de 
allí. 

Transcurre media hora. 

La fragata despliega al viento su blanco ve- 
lamen; hunde la proa en las aguas, como si di- 
rigiera un galante saludo de despedida al puer- 
to, y, deslizando rápidamente su quilla, desa- 
parece en breve detrás de San Martín, 

Al perderla de vista no cayó la pobre aldea- 
na exánime sobre las losas del Muelle, porque 
Dios ha dado á estas criaturas una fuerza y una 
fe tan grandes como sus infortunios... 



IV. 



Aquella misma tarde, á la caída del sol, atra- 
vesaban tío Nardo y su mujer la extensa sierra 
que conduce á su lugar. Mustios iban los dos 
y cabizbajos, el uno en pos del otro. Pensaban 
en Andrés. Pero tía Ñisca, de imaginación más 
activa que su marido, examinaba interiormente 
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el cuadro de sus pesares ¡y no le faltaban cau- 
sas con que justificar toda la amargura de los 
dolores que sentía! Por eso no pudo menos de \ 

dirigir un duro apostrofe á la tierra que pisa- 
ba, viéndola poblada de ásperos escajos, y cuya 
aparente esterilidad alejaba de ella á sus hijos 
para buscar en país remoto lo que la madre 
patria no podía darles. ¡Cargo injusto, por 
cierto, y que, perpetuamente en boca de tan- 
tos ignorantes, sostiene en esta provincia la 
plaga de emigración que la despuebla!. •• 

Pero antes que de la pluma se me escapen 
ciertas reflexiones, más propias del periodista 
que del pintor, volvamos á nuestros persona- 
jes, aunque no sea más que para despedimos de 
ellos. 

Es ya inútil: pasada la sierra, han desapare- 
cido por una estrecha y larga calleja formada 
por dos frondosas seturas, verde y pintoresco 
toldo cuyas paredes no pueden atravesar los 
débiles rayos del sol que va á ocultarse: tam- 
poco se columbra un alma en la campiña; y 
sólo turba el silencio de aquella soledad la voz 
de una mujer que, desde el fondo de la calle- 
ja, canta á grito pelado: 

*Á las Indias van los hombres, 
& las Indias por ganar: 
las Indias aquí las tienen 
si quisieran trabajar, t 
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Esta mujer ha debido encontrar, yendo á la 
fuente, á tía Ñisca y á su marido. Quizás al 
verlos caminar silenciosa y tristemente hacia 
su casa, ha recordado esa estrofa que, por otra 
parte, viene como de molde para dar ñn á este 
cuadro, porque precisamente es 
de él. 



"^^0: 
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LA COSTURERA. 

(pintada por Sf MISMA.) 

uÉiinda está usted hoy, Teresa! 
— ¡Vaya! 

— Es la pura verdad. Ese pañolí- 
to de crespón rojo junto á ese cuello 
tan blanco... 
—¡Dale! 

— Ese pelo, tan negro como los ojos... 
—¡Otra! 

— ^Y luego, una cinturita como la de usted, 
entre los pliegues de una falda tan graciosa. 
¡Vaya una indiana bonita! 
— ¡Jesús! 

— Es que me gusta mucho el color de lila... 
cae muy bien sobre un zapatito de charol tan 
mono como el de usted... ¡Ay qué pie tan chi- 
quitín!... ¡Si le sacara un poco más!... 
— ¡Hija, qué hombre! 

— ^Yo quisiera tener una fotografía de usted 
en esa postura, pero mirándome á mí. 
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» 

— jVaya un gusto! 

— Ya se ve que sí. 

— ^Pues también yo tengo fotografía, sépalo 
usted. 

—¡Hola! 

— Y hecha por Pica-Groom. 

— ¿En la postura que yo digo? 

— ¡Quiá! no, señor. Estoy de baile, como iba 
el domingo cuando usté nos encontró junto á 
la fábrica del gas. 

—Por cierto que no quiso usted mirarme» 
¡Como iba usted tan entretenida!... 

— ¡Si éramos ocho ó nueve! 

— ¡Pero qué nueve, Teresa! Parecían uste- 
des un coro de Musas. 

— Usté siempre poniendo motes á todo el 
mundo. 

— Es que entre aquellos árboles, y subiendo 
la cuesta... ni más ni menos que la del monte 
Helicona... 

— ¿Onde está eso? 

—¿Helicona?... Un poco más allá de Torre- 
lavega. El que no me gustó fué aquel Apolo 
que las acompañaba á ustedes. 

—Si no se llama Polo... Es un chico del co- 
mercio. 

— Lo supongo. Quiero decir que iba algo 
cursi. ¡Y ustedes iban tan vaporosas, tan bo- 
nitas! 
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— ¡Otra! Si íbamos al baile de Miranda, como 
todos los domingos. 

— ^Ya oí el organillo. 

— ^Y aquél que nos acompañaba era uno de 
los que dan el baile... Y como nos había rega- 
lado billetes para todos los de verano en la 
huerta, y, si á mano viene, nos convida tam- 
bién á los de ivierno, de salón... 

— Ya sé que son chicos muy galantes esos 
empresarios y sus amigos: ellos pagan para que 
ustedes bailen todo el año gratis. 

— Cabal. Y tan buenas somos nosotras como 
las señoritas que hacen lo mismo. 

— ^Ya se ve que sí. 

— Me parece que La Nata y Flor y El Órga- 
910, no tienen nada que envidiar á ningún baile. 

— Sobre todo en caras bonitas y cuerpos de 
sal y pimienta. 

— Es que, como usté decía... 

— ^Lo que yo decía, 6 iba á decir, es que el 
ir á un baile no es motivo para que usted deje 
de saludar en la calle. 

—¡Jesús! ¿qué se diría! 

— ¿Cómo que ^qué se diría?» 

— Pues es claro... ¡Tratarse usté con costu- 
deras! 

— Lo dice usted con un retintín... 

— ^No por cierto, hijo; pero es la verdad. 

— Pues no hay tal cosa. Yo saludo á todo el 
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mundo en la calle, con muchísimo gusto... y 
sobre todo á usted. 

— Muchas gracias; pero... 

— ¿Pero qué?... 

— Que no le creo á usté, vamos; que usté es 
muy truhán. . . y que no me fío de usté, en plata. 

— {Hola! ¿esas tenemos? ¿Y por queme teme 
usted?... De ñjo que no será por seductor. 

— No por cierto. Es que entre usté y otros 
como usté, se cuenta lo que es y lo que no es. 

— ^Me hace usted poco favor, Teresa. 

— ^Lo siento, pero yo digo siempre la ver- 
dad. Cuando usté pasó el domingo junto á nos- 
otras, íbamos hablando de eso una amiga y yo« 

— ¿La que iba á la derecha de usted? 

— ¿Por qué se fija usté en esa? 

—Porque me hace mucha gracia: es una ru- 
bia saladísima. 

— ¿Le gusta á usté la Bigornia? ^ 

— ¿Qué es eso de la bigornia? 

— ¡Otra! pues esa chica, que la llaman así» 

— ¿Y por qué la 'llaman así? 

— Porque es hija de un calderero. 

— jAve María Purísimal 

— ¿Y tampoco sabe usté cómo llaman á la 
que iba á mi izquierda? 

— No, hija mía. 

— Pues ¿en qué mundo vive usté, cristiano? 

— Eso le probará á usted cuan injusta fué 
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conmigo antes, al sospechar de mi sinceridad. 

— Pero ¿quién no conoce aquí á la Feisanuca? 

— ^Yo no la conozco por ese nombre... ¿Y por 
qué se le han dado? 

— ^Porque su madre vende alubias en la 
plaza. 

— ¡Qué atrocidad! 

— ¡Otral... y al tenor de esos, todas tene- 
mos mote... ¿Pero ahora se desa3runa usté? 

— Le aseguro á usted que sí. ¿Y quién se 
entretiene en bautizarlas de ese modo? 

— Pues en la enseñanza^ cuando somos chi* 
quillas... ó en los bailes después, nunca falta 
alguno que, por reirse im rato de nosotras, nos 
ponga un mote; y como lo malo corre mucho... 

— ¡Vaya ima barbaridad! ¿Y ustedes entre 
sí, se llaman por esos nombres? 

— ¡Quiá!... Pero lo sabemos; y como no la 
deshonran á ima... 

— Es claro... Pero volvamos á la rubia. 

— Parece que la tiene usté entre las cejas. 

— Como me ha dicho usted que iban hablan- 
do de mí... 

— ¿Yo he dicho eso? 

— Por lo menos una cosa muy parecida. 

— ^Lo que yo dije es que íbamos hablando de 
lo mucho que se alaban algunos hombres de 
cosas que no les han pasado. 

— Eso sí que no iría conmigo. 



104 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

— No por cierto; pero iba con algunos que 
usté conoce muy bien. 

— Podrá ser así... ¿Y sabe usted, Teresa, 
que de algún tiempo á esta parte anda muy 
entonada la rubia? 

— jLo ve usté! 

— Lo digo sin ánimo de injuriar á esa mu- 
chacha. 

— Es que así se dicen todas las cosas, y lue- 
go. •• el diablo las enreda... En cuanto una se 
pone un dí^Tun poco vestida... Hija, ¡qué len- 
guas!... Ya se ve, ustedes están acostumbrados 
á oir que una señora gasta el oro y el moro para 
salir á la calle medio decente; y como nosotras 
no tenemos rentas, en cuanto nos ven algo ma* 
jas {es clarol en seguida, que se lo regalan á 
una... ¡como no regalen!... Ni la rubia ni yo 
tenemos otras rentas que la peseta que gana- 
mos á coser en las casas adonde nos llaman, y 
la jicara de chocolate, por la m^íana y por la 
tarde, que nos dan además, como usté sabe. 
Pero conocemos nuestra obligación, y con dos 
varas de tul y seis de percalina hacemos un 
traje que los que no lo entienden piensan que 
vale un dineral... Lo mismo que lo que ahora 
llevo puesto... pues cuatro veranos tiene, y 
Dios sabe lo que tirará todavía si no se van del 
mundo el agua, el jabón y las planchas... 
¡Vaya! 
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— ^Si yo estoy en eso mismo, hija mía, 

— Es claro, esa muchacha es de suyo visto- 
sa y arrogante; después, tiene unas manos di- 
vinas para cortar y coser, y hace un vestido de 
baile aunque sea de unas enaguas... 

— Si no digo yo lo contrario... 

— Y al verla en la calle compuesta, como 
ella tiene aquel semblante y aquel cuerpo..* 
|uf! lo que menos se figura la gente que lo ha 
ganado de mala manera. Pues mire usté, para 
que se vea lo que son las cosas, todavía, des- 
pués de vestirse con la peseta que gana la in- 
feliz, le queda para que fume su padre... |Pero 
ya se ve!... es una pobre costudera... ¡y allá va 
eso! Pues si fuera yo á decir todo lo que sé... 
¡Cuántos vestidos de moaré se pasean por esas 
calles que no se han pagado, y cuántos se han 
ps^ado sin el dinero del marido de las que los 
llevan!... Pero esas son señorasy tienen bula pa- 
ra todo... Lo mismo que lo demás... ¡Cuántos 
cuerpecitos que á ustedes les marean están he- 
chos por estas manos!... Pero más vale callar. 

— Es usted cruel, Teresa; lo que he dicho 
dé la rubia fiíé... por decir algo. Desde hace 
dos ó tres días, cuando pasa á las doce por la 
Plaza Vieja, la veo más compuesta que de cos- 
tumbre... 

— Eso es decir que usté se pone allí para 
verla pasar todos los días. 
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— No diré que por ella; pero por ella y por 
usted y por otras por el estilo, quizá, quizá. 

— ^Y ¿qué saca usté de eso? 

— Recrear la vista. jComo son ustedes tan- 
tas y tan bonitas!,.. Por cierto que me ha cho- 
cado ver cómo se las arreglan ustedes de ma- 
nera que pasan siempre por la Plaza, sea cual- 
quiera la procedencia* que traigan. 

— ^Pues eso quiere decir que por todas par- 
tes se va á Roma, y que cuando una deja la 
costura al medio día, de la hora que le queda 
para comer aprovecha la mitad para ver gente 
y tomar un poco el aire. 

— ^Y ¡qué bonita era aquella amiga que la 
detuvo á usted esta mañana en la esquina del 
Puente!... pero no es tan elegante como usted. 

— ¿Una morena? AquéUa no es amiga: es eos- 
iudera de sastre. 

— ¡Ah, ya!... Como la vi hablar con usted... 

— Me estaba dando un recado. Y no es por- 
que yo tenga á menos ser amiga de algunas de 
esas, sino que como las que cosemos en blanco 
en las casas tenemos sociedad aparte... Y no 
crea usté que nos faltaría motivo para damos 
tono con ellas, porque ahí están las modistas 
que parece que nos honran cuando nos saludan 
en la calle. 

— ¡Vea usted qué demonio! 

— Y ahora que me acuerdo, ¿qué le decía 
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usté esta mañana á aquel otro señor de pati- 
llas, cuando nosotras pasábamos, que nos mi- 
raban tanto? 

— ¿Luego me vio usted? 

— Yo veo todo lo que quiero. 

— ¡Ah, picara! me servirá de gobierno. Pues 
decía á mi amigo que estaban ustedes mucho 
más bonitas cuando salían á la calle en pelo^ 
tan primorosamente peinadas, y con aquellos 
pañolitos al cuello, como el que usted tiene 
puesto ahora, que con la mantilla y el chai que 
les comen lo mejor de la figura. 

— ¡Otra!... ¡mira qué reparón! 

—Ya se ve que sí. 

— Pues no llevan todas mantilla. 

— ^Y usted es una de esas excepciones; y pa< 
ra que nunca caiga en el pecado de ponérsela, 
se lo advierto. 

— ¿Y qué habría en ello de malo? 

— Que con la mantilla dejaría usted de ser 
un tipo lindísimo y de pura raza santanderina, 
para confundirse con la vulgaridad de las se- 
ñoritas más ó menos cursis. 

— Yo tengo amigas que llevan el velo muy 
bien. 

— Es que el velo no le va bien á nadie, por- 
que, sin cubrir una cabellera fea, obscurece 
una bonita, y exige un chai que oculta las 
formas. •• 
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— ¡Qué enterado está usté de esas cosas, ave 
María! 

— Soy artista, Teresa. 

— ¿Y qué tiene que ver lo uno con lo otro? 

— iFriolera! Estudio la belleza donde quiera 
que la encuentro. 

— Lo que usté estudia son picardías. 

— Eso no es exacto, ni siquiera una razón en 
favor de los velos. 

— ^Si á mí no me gustan tampoco; pero la 
moda... ¿Qué está usté mirando con tanto em- 
peño por las vidrieras? 

— ¿Por qué se ha puesto usted tan colorada? 

— ¿Yo? ¡Jesús!... Puede que sea usté capaz 
de creer que es por ese chico que está en el 
portal de enfrente. 

— Eso se llama curarse en sana salud. 

— Es que pudiera usté creer cualquiera otra 
cosa; y como es un chico que me carga. .. Y eso 
que es muy buen mozo. 

— Usted no me dice la verdad... Yo conoz- 
co bien á ese chico y sé que no la esperaría á 
usted todos los días á estas horas si no tuvie- 
ra grandes esperanzas por lo menos... 

— ¿Habrá sido capaz, el muy tunante, de de- 
cirle á usté lo que no es? 

— Mi palabra de honor que no he hablado 
con él de este asunto. 

— Es que como se ha visto tanto de eso... 
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Pues mire usté, porque no se crea otra cosa, 
ese chico no deja de gustarme; pero está per- 
diendo el tiempo 

— ^No comprendo... 

— Hace un año que bailó conmigo en la Nata 
y Flor. Desde entonces yo no sé cómo él ave- 
rigua en dónde coso; pero lo cierto es que to- 
das las tardes me le encuentro, como ahora, 
al dejar la labor... sobre todo en ivierno, que 
salimos de noche... y esto es precisamente lo 
que me carga. 

— ¿El que la acompañe á usted de noche? 

— No, señor: el que tenga á menos acompa- 
ñarme de día. 

— Entonces, ¿qué hace ahí enfrente? 

— Esperarme; pero al llegar conmigo á la 
esquina me da una disculpa cualquiera y se 
larga... Y cuando coso en el Muelle, ó en al- 
guna calle del centro, me espera en el mismo 
portal: allí estamos un rato hablando, y lue- 
go... cada uno por su lado. Como usté com- 
prenderá, esto no halaga nada á una mujer... 
Por eso me gustan más los de mi parigual. 

. — ¿Y quiénes son esos? 

— ^Pues los chicos del comercio. Con éstos 
se entiende una bien; y si mañana ú otro día... 
vamos... ¿está usté? Quiere decirse que allá 
nos andamos, y de pobre á pobre va... Pero 
de estos señoritos entran pocos en libra... Y 
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¡ay de la infeliz á quien le toca uno!... ¡qué 
belenes, hija! primero con él, y después con 
su familia que la persigue á una como si una 
le hubiera ido á buscar... Vea usté... Y es cla- 
ro: ellos empiezan por pasar el rato; y como 
suele suceder que una es tonta y se los cree, á 
lo mejor se encuentra con que no puede arre- 
pentirse ya... Por eso le digo á usté que ese 
chico pierde el tiempo. 

— ^Yo creo ahora todo lo contrarío; porque 
acaba usted de decirme que á veces se los cree 
á pesar de todo. 

— Ks que yo he escarmentado en cabeza aje- 
na... Mire usté que tengo una amiga ¡ay, la 
infeliz, las lágrimas que ella ha llorado, las 
palizas que la ha dado su padre y la estima- 
ción que ha perdido por un picaro de esos que 
la engañó I... No, hijo, no: pobre nací, y no 
quiero ser señora á costa de tantos trabajos. 
* — Muy bien pensado. Pero, entre tanto, us- 
ted no despide á su adorador. 

— Hasta ahora no me compromete; quiere 
decirse que el día en que esto vaya á suceder, 
ya será distinto. 

— ¡Yal 

— Y eso que nosotras nos hemos propuesto 
no hacer caso de ningún arisUcrata; pero vie- 
nen los bailes, y, como usté sabe, van á ellos. <« 
porque lo que es en este particular, en núes- 



ESCENAS MONTAÑESAS III 

tros bailes están todos los hombres que van á 
los de las señoras... y muchos más. Pues se- 
ñor, la bailan á una, la hablan tan finos. •• y 
una ¿qué ha de hacer? Pues es claro. 

— ^Total, que el mocito que está en el portal 
de enfrente no perderá el tiempo. 

— ^Parece que va usté á medias con él. 

— Ojalá, Teresita... aunque en semejante 
negocio me sería muy difícil dar participación 
anadie. 

—¿Por qué? 

— ^Porque es usted demasiado bonita. 

— ^¿Me va usté á hacer el amor? 

— Como usted me corresponda, sí. 

— ¿Y si se lo digo á la rubia? 

— No tengo el gusto de conocerla más que 
de vista. 

— ^De todos modos, no me gusta usté. 

— Gracias por la franqueza. 

— Tiene usté mala opinión de las mujeres. 

— Si todas me tratan como usted, no me fal- 
tan motivos. 

— ^Ya me hizo usté romper una abuja... 

— No importa, yo la regalaré á usted un pa- 
quete. 

— ^£s que á este paso no acabo la camisa en 
ocho días. 

— Mejor: así la veré á usted más veces. 

— Y le saldrá á usté muy cara la obra. 
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— Á ese precio vaya usted haciéndome ca- 
misas. 

— Pues ya que no regatea usté el tiempo, Voy 
á robarle hoy un cuarto de hora. 

— ¿Para charlar?... aunque sea medio día. 

— No señor, para ir á una tienda que está 
junto á la calle Alta, á comprar... cuatro cuar- 
tos de orejones^ que me gustan mucho, 

— (¡Llévete el mismo Satanás, grosera!) 

— Como los trae de Castilla por mayor la 
tendera, que es amiga mía, da muchos más por 
cuatro cuartos que en las otras tiendas*. • ¿No 
le gustan á usté? 

— jNo! 

— Jesús, pues vaya una rareza!... Hágame 
el favor de dar esa tira que está debajo de usté, 
para amarrar la labor... Muchas gracias... ¡Pe- 
ro qué mala cara se le ha puesto á usté de re- 
pente! 

— Es que... tengo un flemón. 

— ¿Y no le dolía á usté antes? 

— No tanto como ahora. 

— Pues chumpó usté un higo paso, que es muy 
bueno para los flemones. 

— ^Muchas gracias. 

—Conque hasta mañana, que voy á por los 
orejones. 

— ¡Vaya usted con Dios! 



ESCENAS MONTAÑESAS II3 

Escribir un libro de costumbres montañesas 
y no dedicar algunas'páginas á la costurera, 
sería quitar á Santander uno de los rasgos más 
característicos de su fisonomía. Tan notorio, 
tan visible es entre su población este ramOy que 
el sexo débil de ella puede, hechas las exclu- 
siones de rigor, dividirse por partes iguales en 
mujeres-costureras y mujeres que no lo son. 
Pero hablar de las costimibres de las primeras 
tiene tres perendengues para un hombre que, 
como yo, no las conoce bien, porque equivo- 
carse en el menor de los detalles tendría tres 
bemoles. En plata, lector: la costurera me in- 
funde cierto respetillo, y no quiero echar sobre 
mi conciencia el compromiso de hacer su re- 
trato. 

Y supuesto que el estilo es el hombre, y, por 
ende, la mujer, entérate del diálogo anterior, 
que es histórico; ve lo que de él puedes sacar 
en limpio, y allá te las arregles después, si Te- 
resilla se cree agraviada (en lo que no sería jus- 
ta) con tus deducciones. Por mi parte, estoy á 
cubierto de sus iras con decirle, en un lance 
apurado: 

— Tu es auctor. 




TOMO V 8 




LA NOCHE DE NAVIDAD. 



I. 




STÁ apagando el sol el último de sus 
resplandores, y corre un gris de to- 
dos los demonios. Á la desnuda cam- 
piña parece que se la ve tiritar de' 
frío; las chimeneas de la barriada lanzan á bor- 
botones el humo que se lleva rápido el helado 
Norte, dejando en cambio algunos copos de 
nieve. Pía sobresaltada la miruella, guarecién- 
dose en el desnudo bardal, ó cita cariñosa á su 
pareja desde la copa de un manzano; óyese, 
triste y monótono, de vez en cuando, el ¡tuba! 
¡tuba! del labrador que llama su ganado; tal 
cual sonido de almadreñas sobre los morrillos 
de una calleja... y paren ustedes de escuchar, 
porque ningún otro ruido indica que vive aque- 
lla mustia y pálida naturaleza. 

En el ancho soportal de una de las casas que 
adornan este lóbrego paisaje, y sobre una pila 
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de junco seco, están dos chicuelos tumbados 
panza abajo y mirándose cara á cara, apoya- 
das éstas en las respectivas manos de cada uno. 

Han pasado la tarde retozando sobre él mu- 
llido lugar en que descansan ahora, y por eso, 
aunque mal vestidos, les basta para vencer el 
frío que apenas sienten, soplarse las uñas de 
vez en cuando. 

De los dos muchachos, el uno es de la casa 
y el otro de la inmediata. 

De repente exclama el primero, en la misma 
postura y dándose con los talones desnudos en 
las asentaderas: 

— Yo voy á comer torrejas... ¡anda! 

— Y yo tamién, — contesta el otro con idénti- 
ca mímica. 

— Pero las mías tendrán miel. 

— Y las mías azucara, que- es mejor. 

— ^Pus en mi casa hay guisao de carne y pan 
de trigo pa con ello... 

— ^Y mi padre trijo ayer dos hasallones... ¡más 
grandes!... 

— Mi madre ^stá en la villa asear manteca, 
pan de álaga y azucara... y mi padre trijo esta 
meodía dos jarraos de vino blanco ¡más güenol 
Y toos los güevos de la semana están guar- 
daos pa hoy... ma é quince, así de gordos... 
Ello, vamos á gastar en esta noche güeña vein- 
tisiete rialis que e^tán agorraos. 
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— ¡Miá qué cencía! Mi padre trijo de porte 
cuatro durps y dim^ués dos pesetas, y too lo 
vamos á escachizar esta noche... ¿Me guardas 
una teja de guisao y te doy un piazo de ba- 
sallón? 

— ¡No te untes!... Y tú no tienes un herma- 
no estudiante que venga esta tarde de vacan- 
tes, y yo sí. 

— ^Pero tengo un novillo muy majo y una 
vaca jeda que da seis cuartillos de leche... 
¡Tenemos pa esta noche más de ello!... 

— ¡Ay Dios! ¿Quiés ver ahora mesmo dos 
pucheraos de leche? Verás, verás... 

Y salta el rapazuelo, y en pos de él el otro, 
desde la pila al portal, y llegan á la cocina 
mirando con cautela en derredor, por si el tío 
Jeromo, padre del primero, anda por las in- 
mediaciones. 

Como ya va anocheciendo, el chico de la 
casa toma un tizón del hogar, sopla en él va- 
rias veces, y al resplandor de la vacilante lla- 
ma que produce, se acercan á im arcón ahu- 
mado qu^ está bajo el más ahumado vasar; 
alzan la tapadera, y aparecen en el fondo, en- 
tre montones de harina, salvado y medio per- 
nil de tocino,_dos pucheros grandes llenos de 
leche. 

El de la casa mira á su amigo con cierto aire 
de triunfo, y entrambos clavan los ávidos ojos 
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en los pucheros, y entrambos alargan la dies- 
tra hacia ellos, y entrambos remojan el índice 
en la leche, aunque en distinto cacharro. 

Con igual uniformidad de movimientos reti- 
ran los brazos del arcón, míranse cara á cara 
y se chupan los respectivos dedos. 

— ¡Güeña está la leche! — dice el de casa. 

— ¡Mejor está la nata! — repone su camarada. 

—¿Te la comiste? 

— ¡Corcia!... ¡toa la apandé con el deo! 

En aquel instante recuerda con susto el pri- 
mero que su padre arma el gran escándalo ca- 
da vez que falta la nata á su ración diaria ^e 
leche, y que sus costillas conservan más de un 
testimonio de tan borrascosos sucesos, impre- 
sos por los dedos paternales. Por eso, temien- 
do una nueva felpa, y para manifestar su ino- 
cencia, echa el tizón al fuego y las dos manos 
á la calzoñada de su amigo, y comienza á gri- 
tar con el mayor desconsuelo: 

— ¡Padre! ¡padre! 

Pero el goloso prisionero, que ya se da por 
muerto, tira uno de retortijón á cada mano de 
su carcelero, y toma pipa por el corral afuera» 
relamiéndose de gusto. 

Tío Jeromo, que en la socarrena, detrás de 
la casa, encambaba un rodal, acude á los gri- 
tos, y creyendo una patraña lo del robo de la 
nata, presume que su hijo se la ha chupado, y 
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le arrima candela entre las nalgas y un par de 
soplamocos que hacen al cbicuelo sorberse los 
propios. 

Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre 
los gritos y las amenazas, óyese la voz de la 
tía Simona, desde el portal: 

— ¡Ah, malañu pa vusotros nunca ni nó!... 
]Que siempre vos he de alcontrar asina! 

— ¡Ay, madruca de mi alma! — exclama el 
muchacho corriendo á agarrarse del refajo de 
la buena mujer. 

— ¿Por qué lloras, hijo? ¿Quién te ha pegao? 
— ¡Mujuééé... Me pegó... jim... ú... ú.., pa- 
dreeééü 

— Y todavía has de llevar más — murmura 
éste retirándose á la cuadra á arreglar el gana- 
do.— ¡Yo te enseñaré á golosear la nata! 

— Yo no la comí ¡ea! que la comió Toñu el 
de la 2^ncuda... ¡júmmaaá!... 

— Y pué que sea verdá, angelucu: que ese es 
un lambistón que se pierde de vista... Vamos, 
toma unas castañas y no llores más... Tu padre 
tamién tiene la mano bien ligera... ¿Ha venío 
el estudiante? 
— No, siñora... 

— Dios quiera que no me lo coma un lobo en 
dá qué calleja... ¿Y onde está tu hermana? 
— ^Fué á la juenti. 
— Á esa pingonaza la voy yo á andar con las 
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costillas... No, pues, no me gusta á mí que á es- 
tas horas se me ande á la temperie de Dios, 
que ese hijo condenao de la Lambiona tiene un 
aquel... que malañu pá él nunca ni nó. 

Y murmurando así la tía Simona, deja las 
almadreñas á la puerta del estraga!; cuelga la 
saya de bayeta con que se cubría los hombros, 
del mango de un arado que asoma por una viga 
del piso del desván; entra en la cocina, siempre 
seguida del chico, con la cesta que traía tapa- 
da con la saya; déjala junto al hogar; añade á 
la lumbre algunos escajbs; enciende el candil, 
y va sacando de la cesta morcilla y media de 
manteca, un puchero con miel de abejas y dos 
cuartos de canela; todo lo cual coloca sobre el 
poyo y al alcance de su mano para dar princi- 
pio á la preparación de la ceba de Navidad, 
operación en que la ayuda bien pronto su hija, 
que entra con dos escalas de agua y protestan- 
do que «no ha hablao con alma nacía, y que lo 
jura por aquéllas que son cruces... y que mal 
rayo la parta si junta boca con mentira.» 

Poco después viene el tío Jeromo, que toma 
asiento cerca de la lumbre para auxiliar á la 
familia en la operación; pues la gente de cam- 
po de este país, sobria por necesidad y por há- 
bito, goza tanto con el espectáculo de la cena 
de Navidad como saboreándola con el paladar. 

El chirrido de la manteca en la sartén, el 
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cortar las torrejas, el quebrar los huevos, el 
batirlos, el remojar en ellos el pan, el derra- 
mar el azúcar sobre las torrejas que salen ca- 
lentitas de la sartén, el verter la leche ó la miel 
sobre ellas, etc., etc., y el considerar que todo 
ello, más el jarro de vino que está guardado 
como una reliquia, ha de ser engullido y sabo- 
reado por los pobres labriegos que lo contem- 
plan, les produce unas emociones tan gratas 
que... en fin, no hay más que ver los semblan- 
tes de la familia del tío Jeromo, olvidado ya el 
suceso de la nata. 

¡Qué expansión! ¡qué felicidad se refleja en 
ellos! La tía Simona, con el mango de la sar- 
tén en una mano y con una cuchara de palo en 
la otra y acurrucada en el santo suelo, se cree 
más alta que el emperador de la China, y en 
más difícil é importante cargo que el de un 
embajador de paz entre dos grandes pueblos 
que se están rompiendo el alma. 

¡Lástima que no haya llegado el estudiante 
para solemnizar debidamente toda la Noche- 
Buena! 

Porque ésta tiene en la aldea varias peri- 
pecias. 

Después del placer de preparar la cena y del 
de tragarla, falta el de la libada de los mar- 
zantes, por los cuales ha preguntado ya muchas 
veces el vapuleado chicuelo, á quien, la verdad 
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sea dicha, preocupan todavía más que la tar- 
danza de su hermano. Y es porque el infeliz 
no los ha oído nimca, ni en la Noche-Buena, 
ni en la de Año nuevo, ni en la de los Santos 
Reyes, pues se ha dormido siempre antes de 
que lleguen al portal; así es que cree en los 
marzantes como en el- otro mundo, por lo que 
le cuentan. 



II. 



No vaya á creerse que el tío Jeromo, porque 
tiene un hijo estudiante, es hombre rico, to- 
mada la palabra en absoluto; el marido de la 
tía Simona tiene, para labrador, un pasar, co- 
mo él dice. Pero en la familia hay una cape- 
llanía que ningún varón ha querido, y el tío 
Jeromo sacrificó de buena gana algunas ha- 
ciendas para ayudar á costear la carrera á su 
hijo mayor y asegurarle la pitanza, ordenán- 
dole á título de aquélla, cuyas rentas, por sí 
solas, no alcanzaban á tanto. Eso sí, y bien 
claro se lo solfeó á su hijo: — «Si llegas á gas- 
tar los cuartos que me valieron las tierras sin 
cantar misa. Dios te la depare buena, porque, 
lo que es yo, te abro en canal. • 

Contribuyó mucho á que el chico entrara en 
el Seminario, el consejo del maryorazgo de la 
Casona. Este sujeto había estudiado un poco 
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de latía en sus mocedades, y era tan pedante, 
que sólo por tener alguno con quien lucir su 
sapiencia, insistió con tío Jeromo un día y otro 
día hasta que logró decidirle á que su hijo 
aprendiera latinidades, Y tan obcecado es el 
mayorazgo en su saber, y tal es su pedantería, 
que, ingresado ya el primogénito del tío Jero- 
mo en el Seminario, varias veces ha querido 
renunciar á las vacaciones por no hallarse cara 
á cara con el vecino, que le asedia con latina- 
jos arr^esaos, como dice el estudiante. 

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna 
calleja ó sentado en el banco del portal de su 
padre, como suele estar todos los días, el se- 
minarista ha salido tarde de su celdA con el ob- 
jeto de entrar de noche en el pueblo; y esto es 
lo que explica su tardanza, que ya va metiendo 
en cuidado á la tía Simona. 

Pero lo que ésta no sabía, ni sospechar pudo 
el mismo estudiante, fué que, habiéndose éste 
sentido con sed y decidido á echar medio en san^ 
gña en la taberna del lugar, que halló al paso, 
huyendo de la máxima de su padre de que cel 
agua cría ranas,» lo primero con que tropezó, 
antes que con el tabernero, fué el n^ayorazgo, 
el cual, al guiparle, le enjaretó un ^amice^ 
{quo modo vales?i que quitó al estudiante hasta 
la sed. 

— ¡Conchóles con el hombre! — ^murmuró el 



124 OBRAS DB D. JOSÉ M. DE PEREDA 

interpelado, recogiendo otra vez el lío de ropa, 
ó sea el balandrán y dos camisas sucias, que 
había puesto sobre uñ banco al entrar en la 
taberna. 

— ¿Ufulfi venís? ¿Quórsum tendis? 

— ¡Jeringa, digo yo! que traigo andadas cua- 
tro leguas á pie, y no estoy pa solfeos de esa 
clase. Queden ustedes con Dios. 

— Aguárdate, hombre, ¡Que siempre has de 
ser arisco! 

— Y usté preguntón. Y es que el mejor día 
le echo una zurnascá de latín que no se la sa- 
cude en todo el año... Porque yo también... 
Pues si le entro á teología, veremos onde usté 
se me queda, 

— Parce miquis incipiens sa-cerdo, 

— Cuidao con lar lengua, le digo, que aun- 
que parece que no entiendo, ya sé traducir... 
¡Y si se me hincha la paciencia!... 

—•Eres un pobre hombre y no tienes nada 
del virum fortem.,. No corras tanto, ¡caramba! 
¡Tras de que deseo acompañarte hasta tu 
casa!... 

De poco sirvió al mayorazgo esta repren- 
sión. £1 seminarista apretó el paso, renegando 
de su mala estrella; dejó á medio camino al 
importuno, y no paró hasta la cocina de su pa- 
dre, donde se presenta con el humor más perro 
del mundo. 
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— ¡Conchóles, qué hombre! — exclama por 
todo saludo al hallarse entre la familia. 

— Pero ¿qué te pasa?— dice tío Jeromo. 

— ¡Qué me ha de pasar? Ese fantasioso de 
mayorazgo... ¡siempre con su latín! 

— ¿Y qué cuidao te da á tí? ¿No has estudiao 
tres años ya? ¿Por qué no le contestas? 

— Porque no soy tan jaque como él... Y lue- 
go él ha estudiado por otro arte. £1 mío no trae 
todas esas andróminas que él sabe... ¡Concho* 
les! como quisiera entrarme á piscología..* ¡sé 
más de ello! 

— ¿Y cuándo cantas misa? — añade la tía Si- 
mona cayéndosele la baba y mientras contem- 
plan de hito en hito al estudiante sus dos her- 
manos. — Mira que el lugar está perdió... £1 
señor cura es tan viejo.. . 

— Y que no sabe una palabra, madre. ¡Si 
fuéramos nusotros! ¡Conchóles, cuánto apren- 
demos! Verán qué sermones echo los días se- 
ñalados... 

III. 

Como quiera que no sea el objeto principal 
de este artículo retratar al hijo mayor del tío 
Jeromo, hago caso omiso de todo el diálogo 
promovido por su despecho contra el mayo- 
razgo, y vamos á seguir con nuestro asunto co- 
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menzadOy asistiendo á la cena de esta honrada 
familia en la noche de Navidad. 

•Después que el estudiante retira del fuego 
el puchero del guisado para que el calor de la 
lumbre le seque á él el lodo de los pantalones, 
y cuando su hermana ha recogido con gran 
esmero el balandrán y las camisas, toma aquél 
el jarro de la leche, ya que el papel del azú- 
car le tiene su padre, y se dispone á auxiliar á 
su madre y á su hermana en la preparación 
de las tostadas, amenizando el trabajo con el 
relato de sus proezas y aventuras de estu- 
diante. 

Cuando cada manjar «le puede comer un án- 
gel» de bien sazonado que está, como dice la 
tía Simona, y todos ellos quedan cuidadosa- 
mente arrimados á la lumbre para que se con- 
serven en buena temperatura, procédese á otra 
operación no' menos solemne que la cena mis- 
ma: poner la mesa perezosa. 

Esta mesa se reduce á un tablero rectangu- 
lar sujeto á una pared de la cocina por un eje 
colocado en uno de los extremos; el opuesto se 
asegura á la misma pared por medio de una ta- 
rabilla. Suelta ésta, baja la mesa como el ras- 
trillo de una fortaleza, y se fija en la posición 
horizontal por medio de un pie, ó tentemozo 
que pende del mismo tablero. 

La perezosa no se usa en las aldeas más que 
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en el día del santo patrono, en la noche de Na- 
vidad, en la de Año nuevo y en la de Reyes, ó 
cuando en la casa hay boda. 

Por eso no debemos extiañamos del estré- 
pito que se arma en la cocina del tío Jeromo 
al hacerse esta operación, — «¡Que no se tecai* 
ga! — ¡Ayúdame por esta banda! — ¡Quita ese 
banco! — ¡Apaña esa cuchara! — ¡Allá va! — ¡Que 
está torcía! — ¡Calza de allá! — ¡Fuera esa pa- 
ta!» Poco menos alboroto y mayores precau- 
ciones que si se botara al agua un navio de tres 
puentes. 

Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y 
echada la bendición por el estudiante, dejare- 
mos á la familia cenar con toda libertad: es 
operación, salvas algunas leves diferencias de 
forma en los cubiertos y de fuerza de mastica- 
ción, que todos hacemos lo mismo. Además^ 
nuestra presencia tal vez impidiera al buen Je- 
romo sorber la salsa que queda en la cazuela 
del guisado, y á su mujer pasar el dedo por la, 
tartera de las tostadas para rebañar el azúcar, 
y al seminarista apurar «hasta verte, Jesús 
mío, » el vaso de vino blanco. 

Volvamos á la misma cocina una hora más 
tarde. 

Todos están más locuaces que antes, y hasta 
el viejo labrador ha desarrugado su habitual 
entrecejo. El rapazuelo ronca tendido sobre un 
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banco, y el estudiante habla en latín y asegura 
que si entonces pillara al mayorazgo, ¡ira de 
Dios!... Latía Simona canturria por lo bajo: 

«Esta noche es Noche Buena 
y mañana Navidad; 
e8t& la Virgen de parto 
y á las doce parirá.» 

Su hija se dispone á hacerle el dúo, cuando 
se oye en el corral un coro de relinchos y un 
ruido sobre los morrillos, como si avanzaran 
veinte caballos. 

— ¡Ahí están los ladrones! — diría en tal caso 
un ciudadano alarmado. 

Pues no, señor: son los margantes, es decir, 
dos docenas de mocetones del lu^ar que andan 
recorriéndole de casa en casa. El ruido sobre 
los morrillos y los relinchos los producen las 
almadreñas y los pulmones de }os mozos. 

Este acontecimiento hace en los personajes 
de la cocina un efecto agradabilísimo; callan 
todos como estatuas y se disponen á escuchar. 

— Vaya, señor don Jeromo — dice una voz en 
falsete para disfrazar la verdadera, desde el 
portal: — á ver esas costillas que se están cu- 
rando en el varal; esos ricos huevos de la ga- 
llina pinta que cacareaba en el corral, por, por, 
por, poner, por ¡poner!... ¡Que sí!... ¡Vaya, 
que sí!... 

El coro contesta con relinchos á esta prime- 
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ra tirada de algarabía, que así se llama técni- 
camente la introducción de los marzantes, y 
vuelve á continuar la voz pidiendo «morcillas 
en blanco, 6 aunque sea en negro, » y otras co- 
sas por el estilo, hasta que concluye diciendo: 
— ¿Qué quiere usted? ¿que cantemos ó que re- 
cemos? 

— Que recen, — dice Jeromo, 

— ¡Que canten, conchóles!— replica el estu- 
diante, — que á mí'me gustan mucho las mar- 
zas... jEa, á cantar! — añade luego, abriendo 
una rendijilla, nada más, de la ventana. 

Esta orden es acogida afuera con otro coro 
de relinchos, y al punto comienzan á cantar los 
marzantes, en un tono triste y siempre igual, 
un larguísimo romance que empieza: 

«En Belén está la Virgen 
que en un pesebre parió; 
parió un niño como un oro 
relumbrante como un sol...f 

y concluye: 

*k los de esta casa 
Dios les dé victoria, 
en la tierra gracia 
y en el cielo gloria.» 

Esta copleja tiene esta otra variante que los 
marzantes suelen usar cuando no se les da na- 
da, ó cuando se les engaña con morcillas lle- 
nas de ceniza: 

TOMO v o 
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«Á los de esta casa 
86lo les deseo 
que sama perruna 
les cubra los huesos.! 

Los pesados lances á que esta jaculatoria 
suele dar lugar, y los nada ligeros que se sus- 
citan siempre al ñn de la velada cuando van 
los mozos á comer las marzos á la taberna, ya 
encontrándose con los marzantes de otro ba- 
rrio, ó ya provocando á algún vecino, es sin 
duda la causa de que disfrace la voz el que 
pide y de que guarden asimismo el incógnito 
todos sus compañeros. 

Pero en casa de Jeromo no se engaña á na- 
die, y la tía Simona alarga media morcilla de 
manteca á los marzantes; y éstos, después de 
echar la primera copla, se marchan relinchan- 
do de placer. 

La familia tira los últimos golpes á ]a cena, 
agótanse los jarros de vino, y el chicuelo des- 
pierta prégimtando por los marzantes. Cuan- 
do sabe que se han marchado, alborota la co- 
cina á berridos, dale su padre un par de guan- 
tadas, interpónense el seminarista y su madre, 
apágase la lumbre, oscila la luz del candil, 
dormita la moza, maya perezoso el gato, cáe- 
sele la pipa más de una vez de la boca al tío "^ 
Jeromo, habla torpe sobre los fenómenos de la 
luz el seminarista; y cuando los relinchos de 
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los marzantes se escuchan lejanos, hacia el fin 
de la barriada, desfila al paso tardo y vacilante 
la familia del tío Jeromo á buscar en el reposo 
del lecho el ña de tan lisueña y placentera 
velada. 

La tía Simona sale la ijltima; y mientras se 
lamenta de haber dejado de rezar el rosario 
por causa del jaleo, y Jura que al día siguiente 
ha de rezar dos, guarda en el arcón que ya co- 
nocemos los despojos del pan, del azúcar y de 
la manteca, para que en el primer día de Pas- , 
cua pueda la familia, (manipulándoselo bien.a 
recordar, con algo más que la memoria, la no- 
che de Navidad. 




LA LEVA. 



I. 




NFRENTE de la habitación en que es- 
cribo estas líneas hay un casucho de 
miserable aspecto. Este casucho tie- 
ne tres pisos. El primero se adivi- 
na por tres angostísimas ventanas abiertas á 
la calle. Nunca he podido conocer los seres que 
viven en él. El segundo tiene un desmantela- 
do balcón que se extiende por todo el ancho 
de la fachada. El tercero le componen dos 
buhardillones independientes entre sí. En el 
de mi derecha vive, digo mal, vivía hace pocos 
días, un matrimonio, joven aún, con algunos 
hijos de corta edad. El marido era bizco, de 
escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada ca- 
bellera; gastaba ordinariamente una elástica 
verde remendada y unos pantalones pardos, 
rígidos, indomables ya por los remiendos y la 
mugre. Llamábanle de mote el Tuerto, La mu- 
jer no es bizca como su marido, ni morena; 
pero tiene los cabellos tan cerdosos como él, y 
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una rubicundez en la cara, entre bermellón y 
chocolate, que no hay quien la resista. Gasta 
saya de bayeta anaranjada, jubón de estameña 
parda y pañuelo blanco á la cabeza. Los chi- 
quillos no tienen fisonomía propia, pues como 
no se lavan, según es el tizne con que primero 
se ensucian, así es la cara con que yo los veo» 
En cuanto á traje, tampoco se le conozco de-* 
terminado, pues en verano andan en cueros 
vivos, ó se disputan una desgarrada camisa 
que á cada hora cambia de poseedor. En in- 
vierno se las arreglan, de un modo análogo, 
con las ropas de desperdicio del padre, con ua 
refajo de la madre, ó con la manta de la cama» 

El Tuerto era pescador, su mujer es sardi- 
nera, y los niños... viven de milagro. 

En la otra buhardilla habita solo otro ma- 
rinero, sesentón, de complexión hercúlea, y ua 
tanto encorvado por los años y las borrascas 
del mar. Usa un gorro colorado en la cabeza y 
un vestido casi igual al de su -vecino el Tuer- 
to. Tiene las greñas, las patillas y las cejas 
canas. No sé de cierto cómo tiene la cara, por- 
que es hombre que la da raras veces, y no he 
podido vérsela á mi gusto. Se llama de nom- 
bre tío Miguel; pero responde á todo el mun- 
do por el mote de Tremontorio^ corruptela de 
promontorio f mote que le dieron en su juventud 
por su gigantea corpulencia y por su vigor pa- 



»^ 
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ra tirar del remo contra corrientes y celliscas. 
Á la edad que cuenta, lleva hechas dos cam- 
panas de rey; es decir, le ha tocado ]a suerte de 
servir en barco de guerra, dos veces, á cuatro 
luios cada una. La última campaña la hizo en 
la Ferrotana, y con esta fragata dio la vuelta al 
mundo, con el cual viaje acabó de conquistar 
el prestigio que le iban dando entre sus com- 
pañeros sus muchos conocimientos como ma- 
rinero^ su valor, su buen corazón... y sus fé- 
rreos puños. Se conserva soltero, porque entre 
su lancha, sus campañas y sus redes, que teje 
con mucho primor, nxmca le quedó un cuarto 
de hora libre para buscar una compañera. 

Por último, en el cuarto segundo habita un 
matrimonio contemporáneo del tío Miguel; y 
si no tan robustos como éste, los dos cónyuges 
están aún más desaliñados que él, y tan canos, 
tan curtidos y arrugados. De este matrimonio 
nació el Tuerto de la buhardilla, quien al lado 
de su padre aprendió á tirar del remo, á apa- 
rejar sereña, á ser, en ñn, un buen pescador. 
— El padre del Tuerto, tío Bolina llamado, 
porque siempre al andar se ladeó de la dere- 
cha, sigue, á pesar de sus años, bregando con 
la mar, como el tío Tremontorio; y no por afi- 
ción á ella, como diría muy serio un poeta del 
riñon de Castilla ó de la Mancha, acostmnbra- 
do á mandar las maniobras y á conjurar tor- 
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mentas desde ua escenario, ó en el estanque 
del Retiro, sino porque viven de lo que pes- 
can, y sólo pescan para vivir exponiendo la vi- 
da cienrveces al año en el indómito mar de Can- 
tabria, sobre una frágil lancha. 

Dados estos pormenores, debo decir al lec- 
tor, por si se ha sorprendido al verme tan en- 
terado de ellos, que ni yo los he buscado ni los 
personajes descritos han venido á traérmelos: 
ellos, solitos, se han colado por la puerta de mi 
balcón, de la manera más sencilla. 

La aludida casa está separada de la en que 
escribo, por la calle, que no es muy ancha; y 
mis vecinos, lo mismo en invierno que en vé- 
rano, saldan todas sus cuentas y ventilan los 
asuntos más graves, de balcón á balcón. 

Por ejemplo: 

Se acerca un día la hora de comer. En la 
buhardilla del Tuerto se oyen gritos y porra- 
zos de su mujer, y lloros y disculpas de los 
chiquillos que los reciben. 

No se ve la escena, porque lo impide el hu- 
mo de la cocina que sale á borbotones por el 
balconcillo, conductor único que para él hay 
en la casa. 

La mujer del tío Bolina está clavando unas 
rabas de pulpo en la pared de su balcón, para 
que se oreen. Su nuera aparece en el suyo, más 
desaliñada que nunca, con la cara roja como 
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un pimiento seco y con la crin suelta, en me- 
dio de una espesísima nube de humo, ¡apari- 
ción verdaderamente infernal!; saca medio 
cuerpo fuera de la balaustrada, y con voz 
ronca y destemplada, grita, mirando al piso se- 
gundo: 

—¡Tía!... 

Debo advertir que éste es el tratamiento que 
se da, entre la gente del pueblo de este país, 
por los yernos y nueras, á las suegras. 

La vieja del segundo piso, sin dejar de cla- 
var las rabas, al conocer la voz de su nuera, 
contesta de muy mala gana: 

— ¿Qué se te pudre? 

— ¿Tiene un grano de sal pa freir unas logas? 

— No tengo sal. 

— Salú es lo que no había de tener usté, — 
refunfuña la mujer del Tuerto. 

— ^Vergüenza es lo que á tí te falta, — gruñe, 
al oirlo, la vieja. —Y sábete que tengo sal, pero 
que no te la quiero dar. 

— Ya me lo figuro, porque siempre fué usté 
lo mismo. 

— Por eso te he quitao el hambre más de 
cuatro veces, ¡ingratona, desalmada! 

— Lo que usté me está quitando todos los 
días es el crédito, ¡chismosona, más que chis- 
mosa!; y si no fuera por dar al diablo que reir, 
ya la había arrastrao por las escaleras abajo. 
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— Capaz serás de hacerlo ¡bribonaza!, que 
la que no quiere á sus hijos, mal puede respe- 
tar las canas de los viejos. 

— ¿Que no quiero yo á mis hijos!... ¿que no 
los quiero! — ruge la de la buhardilla, puesta 
en jarras y echando llamas por los ojos. — 
¿Quién será capaz de hacerlo bueno? 

— Yo — ^replica con mucha calma la vieja; — 
yo que los he recogido muchas veces en mi 
casa, porque tú los dejas desnudos y abando- 
naos en la calle cuando te vas á hacer de las 
tuyas de taberna en taberna... ¡borrachona! 

— ¡Impostora... bruja! — grita al oir estas pa- 
labras, descompuesta y febril, la mujer del 
Tuerto. — ¿Yo borracha! ¿Cuántas veces me 
ha levantado usté del suelo, desoUadora? Y 
aunque fuera verdá, á mi costa lo sería: á 
denguno le importa lo que yo hago en mi 
casa. 

— ^Me importa á mí, que veo lo que suda el 
mi hijo pa ganar un peazo de pan que tú ven- 
des por una botella de aguardiente, en lugar 
de partirle con tus hijos. Por eso los probes 
angelucos no tienen cama en que dormir^ ni 
lumbre con que calentarse, ni camisa que po- 
ner; por eso no tienes tú un grano de sal y me 
la vienes á pedir ámí... Cómpralo, ¡vicioso- 
na!... Pero vienes tú de mala casta para que 
seas buena. 



ESCBNAS MONTAÑESAS I39 

— Mi casta es mejor que la de usté, por to- 
dos cuatro costaos. Y yo en mi casa me esta- 
ba. Él fué á buscarme. 

— Nunca él hubiera ido... bien se lo dije 
yo: — «¡Mira que esa es callealUra, y no puede 
ser buena! » 

— Los de la calle Alta tienen la cara muy 
limpia y se la pueden enseñar á todo el mun- 
do... algo mejor que los de acá abajo. •• ¡flojo- 
nes, más que flojonesl que se han dejao ganar 
tres regatas de seguido por los callealteros... 
Esa es la rescoldera que á usté le pica; pero 
{)or más pedriques que echen en Miranda y 
más velas que pongan á los Mártilás, San Pe- 
druco el nuestro los ha de echar á pique. 

— San Pedro no puede amparar nunca á 
gente tan desalmada como tú; y si se perdie- 
ron las regatas, Dios sabe por qué fué. 

— ^Por falta de puños, pa que usté lo sepa. 

— Grita, grita más alto; que te lo oiga pl tu 
marido que por allá abajo asoma, y mira des- 
pués onde te metes. 

— Yo digo la verdá aunque sea delante del 
mi marido,— replica la de la buhardilla, mi- 
rando de reojo á una esquina de la calle y ba- 
jando la voz así que ve al Tuerto. 

La vieja del segundo clava la última raba, 
y sin mirar hacia su nuera, vase retirando del 
balcón, dejando fuera estas palabras: 
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— Anda, anda á prepararle la comida, ¡bo- 
rrachona! 

La aludida en ellas desaparece también, me- 
tiéndose furibunda por lo más espeso de la co- 
lumna de humo que sigue saliendo de la coci- 
na, después de haber despedido á su suegra 
con estos piropos: 

— ¡Bruja, brujona!... vaya á discurrir los 
cuentos que le ha de decir al mi marido,. , 
¡chismosa, infamadora! 

Antes de pasar más adelante, debe saber el 
lector que, desde tiempo inmemorial, existe 
entre los mareantes de la calle Alta y los de la 
del Mar, barrios diametralmente opuestos de 
Santander, una antipatía inextinguible. 

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han 
querido para los dos un mismo patrono. San 
Pedro lo es de la calle Alta, 6 Cabildo de Arri- 
ba, y la calle del Mar, ó Cabildo de Abajo, está 
encomendado al amparo de los santos mártires 
Emeterío y Celedonio, á cuyas gloriosas cabe- 
zas, de las que se cuenta que llegaron milagro- 
samente á este puerto en un barco de piedra, 
ha dedicado, construyéndola á sus expensas, 
una bonita capilla en el barrio de Miranda, do- 
minando una gran extensión de mar. 

Con estos datos no se extrañará ya que mis 
dos vecinas, después de apostrofarse recípro- 
camente, como lo hacen en la primera parte 
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del diálogo transcrito, puedan hallar ofensivo 
á su dignidad el ser callealteras 6 el dejar de 
serlo. 

Y prosigamos. 

Llega á su casa el Tuerto. (Y adviértase que 
el humo se va disipando, y no impide ya que 
yo vea la escena, con todos sus pormenores.) 
Quítase el sueste^ ó sombrero embreado, de la 
cabeza; coloca sobre im arcón viejo el imper- 
meable de lona que llevaba al hombro, y cuel- 
ga de un clavo un cesto cubierto con hule y 
lleno de aparejos de pescar. Su mujer desocu- 
pa en una tartera desportillada un potaje de 
berzas y alubias, mal cocido y peor sazonado; 
pónelo sobre el arcón, y junto á él un gran pe- 
dazo de pan de munición. El Tuerto, sin decir 
una sola palabra, después que sus hijos han 
rodeado la tartera, empieza á comer el potaje 
con una cuchara de estaño. Su mujer y los chi- 
cuelos le acompañan, por turno, con otra de 
palo. Concluyese el potaje. El Tuerto espera 
algo que no acaba de llegar; mira á la tartera, 
después al fondo de la olla vacía, y, por últi- 
mo, á su mujer. Ésta palidece. 

— ¿onde está la carne? — pregunta, al cabo, 
con voz ronca el pescador. 

— La carne... — tartamudea su mujer, — co- 
mo ya estaba cerrada la tabla cuando fui á 
buscarla, no la traje. 
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— ¡Mentira!... Yo te di ayer al mediodía dos 
reales y medio para comprarla, y la tabla no 
se cierra hasta las cuatro. ¿Onde tienes el di- 
nero?... 

— ¿El dinero?... el dinero... en la faltriquera. 

— jBribona, tú la has hecho hoy... y yo te 
voy á abrir en canal! — grita exasperado el 
Tuerto al notar la turbación, cada vez más vi- 
sible, de su mujer. — Á ver el dinero, digo, 
¡pronto! 

La interpelada saca, temblando, unos cuar- 
tos de su faltriquera, y sin abrir toda la mano, 
se los enseña á su marido. 

— ¡Esos no son más que ocho cuartos... y 
yo te dejé veintiuno!... ¿Onde están los otros?... 

— Se me habrán perdido... que yo tenía los 
veintiuno esta mañana... 

— No puede ser: yo te di dos reales en plata. 

— Es que... los cambié en la plaza... 

— ¿Qué ha hecho tu madre esta mañana? — 
pregunta rápido el Tuerto al mayor de sus hi- 
jos, cogiéndole por un brazo. 

El chiquitín tiembla de miedo, mira alter- 
nativamente á su padre y á su madre, y calla. 

— ¡Habla pronto! — dice el primero. 

— Es que me va á pegar madre si lo digo, — 
contesta, haciendo pucheros, el pobre chico. 

— ¡Es que si callas te voy á deshacer yo la 
cara de una guanta! 
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Y el mucliacho, que sabe por experiencia que 
su padre no amenaza en vano, á pesar de las 
señas que le hace su madre para que calle, cie- 
rra los ojos y dice rápidamente, como si le 
quemaran la boca las palabras: 

— Mi madre trejo esta mañana un cuartillo 
de aguardiente, y tiene la botella escondía en 
el jergón de la cama. 

£1 Tuerto, oída esta última palabra, tumba 
de un sopapo á sus pies á la delincuente, corre 
é la cama, revuelve las hojas de su jergón, 
saca de entre ellas una botellita blanca que 
contiene un pequeño resto del delatado contra- 
bando, vuelve con ella hacia su mujer, y arro- 
jándosela á la cabeza en el momento en que se 
incorporaba, la derriba de nuevo y salpica á 
los chiquillos con el líquido pecaminoso. Gime, 
herida, la infeliz; lloran asustados los granu- 
jas, y el iracundo marinero sale al balconcillo 
renegando de su estrella y maldiciendo á su 
mujer. 

Tío Tremontorio, que vino de la mar con 
Bolina y el Tuerto, se halla en su balcón te- 
jiendo red (su ocupación preferida cuando está 
en casa) desde ^1 principio de la reyerta de sus 
vecinos, y tirando de vez en cuando un mor- 
disco á un pedazo de pan y á otro de bacalao 
crudo, manjares que constituyen su comida 
ordinariamente. No se da con el Tuerto por 
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advertido del suceso que acaba de ocurrir y 
del que se ha enterado perfectísimamente, pues 
no le gusta meterse en lo que no le importa; 
pero el irascible marido, que necesita dar sali- 
da al veneno que aún le queda en el cuerpo, 
llama á su vecino, y de balcón á balcón enta- 
blan este diálogo á grandes voces: 

— Tío Tremontorio, yo no puedo con esta 
bribona, y voy á hacer un día una barbaridá. 

— Ya te he dicho que tienes tú la culpa des- 
de un principio; en cuanto la veías ceñir un 
poco, arriabas en banda... 

— ¿Y qué había de hacer yo si me paecía 
una santa de Dios? 

— ¿Qué habías de hacer? ¡Tina! lo que yo te 
decía siempre: — cCaza firme y trinca bien; 
viento duro por la popa, y hala por avante.» 

— ¡Pero si no tiene ya un hueso en el cuerpo 
que no le haiga yo carenao á golpes! 

— ¡Después que se le había podrió la maera» 
tina! 

— ¡Me Valga Dios, qué picara!... ¿Qué va á 
ser de estas criaturas el día que la suerte me 
saque de casa!... porque el demonio no tiene 
por onde desechar á esta mujer. La semana 
pasa la entregué veinticuatro nales pa que vis- 
tiera á los hijos... ¿usté los ha visto? pos tam- 
poco yo. La borrachona los consumió en aguar- 
diente. Pegúela una trisca que la dejé por muer- 
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ta, y á los tres días me vende ima sábana por 
media azumbre de caña; dóila ayer veintiún 
cuartos pa carne, y bébelos tamién... Y atoo 
esto, las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin 
atreverme, si á mano viene, á echar un vaso 
de vino un día de ñesta. 

— ¿Por qué no la conjuras, tina? Pué que sea 
fiíal-dao. 

— |Si llevo gastao, tío Tremontorio, un eos- 
tao en esos amenículos! Llévela, á má é tres 
leguas de aquí, á que un señor cura, que icen 
que tiene ese previlegio, la echara los Avange- 
lios; leyóselos, dióme una cartilla bendecía y 
un poco de ruda, cosílo too en una bolsa, col- 
guésela al pescuezo, costóme la cirimonia al 
pie de un napolión... y ná: al día siguiente co- 
gió una cafetera que no se podía lamber. Yo la 
he dao aguardiente coció con pólvora, que icen 
que es bueno pa tomar ripunancia á la bebida, 
y á esta condena paece que le gusta más des- 
de entonces. He gastao en velas pa los Santos 
Mártiles, á ver si la quitan el vicio, un sen- 
tío... y como s¡ callara... Ya no sé qué hacer, 
tío Tremontorio, si no es matarla, porque es 
mucho el vicio que tiene. Fegúrese usté que 
dempués que la di el aguardiente con pólvora, 
la entró un cólico que creí que reventaba. Co- 
mo yo había oído que el aguardiente es bueno 
pa quitar el dolor de barriga, poniendo por fue- 

TOMO V 10 
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ra unos paños bien empapaos en ello, calenté 
en una sartén como medio cuartillo; y cuando 
estaba casi hirviendo, llévelo así á la cama on- 
de se estaba revolcando la muy bribona. Man- 
dola que tenga un poco la sartén mientras yo 
iba al arcón á buscar unos trapos, vuelvo con 
ellos... ¿creerá usté^ puño, que ya se había trin- 
cao el aguardiente de la sartén^ abrasando co- 
mo estaba? {Hombre, si esto es más que mal- 
dición de Dios! 

— Pues amigo... tocante á eso... ¿qué te diré 
yo? Cuando la mujer da en torcerse, como la tu- 
ya, mucho palo; si con él no sale á flote, ó écha- 
la á pique de una vez^ 6 cuélgate de una gavia. 

— ¡Si le digo á usté, hombre de Dios, que la 
he solfeao too el cuerpo á leña; que le he pues- 
to la cara á morras más negra que la tinta de 
un magano!... 

— Pues ahórcate entonces, y déjame en paz 
y en gracia de Dios tejer estas mallas, que por 
no perder la paciencia no me he querido casar 
yo, ¡tina, retiña! 

— ¡Mal rayo me parta treinta veces y media, 
y permita Dios que al primer noroeste que me 
coja en lámar me coipan las merluzas!... ¡Si 
pa esto nace uno, valiérame más no haber na- 
ció!... ¡Perro de mí, que no la hice macizo an- 
tes de llegar á perder la pacencia y la salú por 
la grandísima bribona!... 
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Y comiéndose los labios de cofaje, métese el 
Tuerto en su buhardilla y cierra la puerta del 
balcón. 

El tío Tremontorio, sin levantar los ojos de 
su labor, le despide canturriando con su áspe- 
ra voz esta copleja: 

«Por goloso y atrevido 
muere el pez ea el anzuelo; 
porque yo no soy goloso 
en paz y libre navego.» 

Suponte ahora, lector, que estamos en un 
día de fiesta. 

— ¡Bolina!... ¡Bolina! — grita la voz de Tre- 
montorio. 

— ¿Qué hay? — responde Bolina saliendo al 
balcón. 

— Que no paso por esta cuenta; que á mí me 
falta dinero... y que me falta, ¡ea! 

— ¡Malos tiburones te coman! Yo no sé de 
qué te ha servio tanto como has rodao por el 
mundo, que toavía no sabes contar los déos de 
la mano. ¿Qué es lo que te falla ahora? 

— Me falta, me falta... yo no sé cuánto, pe- 
ro me fsülta dinero. 

— Si no dices más que eso... ¿No ajustemos 
endenantes la cuenta más de treinta veces? ¿No 
viste que no te faltaba ná?... 

—Sí; pero en casa lo he pensao mejor, y no 



14-8 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

hay quien me saque de que aquellos treinta 
ríales... 

— ¡Dale con los treinta ríales! ¿No te corres- 
pondían á tí diez duros por la costera de la se- 
mana? 

—Sí. 

— ¿No nos habían emprestao á tí, al mi hijo 
y á mí, un barril de parrocha en la taberna del 
Estrobo? 

—Sí. 

— ¿No costaba el barril setenta y dos ríales? 

—Sí. 

— ¿No te corresponden á tí veinticuatro? 

—Sí. 

— ¿No debías además en la taberna, prime- 
ramente treinta cuartos de café y copas, y lue- 
go dos riales y medio emprestaos? 

—Sí. 

— Pus veinticuatro y seis, treinta. ¿Cuánto 
tienes tú? 

— Tengo, tengo... dos y dos son cuatro... 
cuatro... cuatro de á decinueve, primeramente. 

— Bueno: pon una peseta con ellos. 

—Ya está. 

— Pus tendrás ahora cuatro duros. 

— Cabales... Ahora hay, por otro lao, dos 
pesetas en cuartos y dos tarines. 

— Que son diez riales; y ochenta que reñía? 
antes, noventa. 
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— Noventa. Ahora me quedan cuatro pese- 
tas de á cinco, y... uno, dos, tres... y dos, cin- 
co... y uno, seis... seis medios duros, que son... 

— Que son, que son... teníamos antes noven- 
ta ríales, que con las cuatro pesetas de á cinco 
hacen, hacen... noventa, y luego veinte... Si 
fueran diez serían ciento; ciento, y diez... cien- 
to diez... Luego, seis medios duros, que son 
tres... 

— Y ciento diez, ciento y trece justos... has- 
ta doscientos que debían de ser ¡tina! mira si 
me falta dinero... Y no te canses, Bolina, que 
cuando yo digo ima cosa, ¡tina!... 

— Pero, peazo de animal, déjame acabar... 
Si too lo embrollas. ¿Quién te ha dicho á tí que 
ciento diez riales y tres duros son ciento y tre- 
ce ríales? 

— Aquí y en Francia han sío siempre ciento 
diez y tres, ciento trece, ¡retiña! 

— Sí; pero como esos tres son duros, y tres 
duros son sesenta riales, será la cuenta ciento 
diez, y sesenta, ciento setenta. 

— ¿Y cuántos duros hacen? 

— Media onza es lo mesmo que ciento sesenta 
riales, y éstos son ciento setenta; conque son, 
media onza y medio duro... ocho duros y medio. 

— Lo mesmo que endenantes, ¿lo ves?... has- 
ta diez que han de ser... ¡si cuando yo digo 
una cosa!... 
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— ¡Mal rayo te parta! ¿Pues no te he dicho 
que había que desquitar treinta ríales que de- 
bías en la taberna? 

—Sí. 

— Pus esos treinta que te faltan hasta los 
doscientos, son los que te dieron de menos. 

— Conque es decir que por un lao se me dan 
treinta riales de menos, y por otro me rebajas 
tú en la cuenta otros tantos... ¡Tiñaí pues aho- 
ra salgo peor: treinta de acá... y treinta de 
allá... Esto no lo dejo yo así,- y ahora mesmo 
voy al Muelle ¡retiña! 

— ¡Anda, burro, más que burro!... ¡Este 
hombre no tiene timón en la cabeza! ¡Mal ven- 
daval te sople, animal!... 

Imaginémonos ahora que está lloviendo, 
desde hace ocho días, pero del Noroeste, con 
temporal recio afuera. 

— Tío Tremontorio, ¿ha visto por la banda 
del Norte cómo se va poniendo? 

— Hay tremolina arma pa unos días... Esta 
madruga abrió un poco el ojo el Nordeste y 
pensé que íbamos á salir mañana á la mar; 
pero se ha corrió otra vez al vendaval y con 
un caris peor que el tuyo. 

— ¡Y qué lástima de costera, hombre!... ¡Si 
había bssugo pa aborrécelo!... Le digo á usté 
que está inverna nos va á costar muy cara. 
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— Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos 
piaron aquella ironcd esta mañana en el Ca- 
bildo... i Y pa eso le citan á uno y le sacan de 
casa!... ¡Tina, ú me hubiera dejao llevar de 
mi genio!... Decir á Dios que con el platal que 
ha entrao en fondo en too lo que va de año no 
ha de haber quedao pa hacer un reparto, por 
ver de pasar un par de días, pinto el caso, en 
que no se pué salir á la mar, ni se gana pa un 
. amoderao ^^^ siquiera... ¡Tina, y que entoavía 
le han de pedir á uno el real que necesita pa 
no morirse de hambre I 

— Duro es, tío Tremontorio; pero ello, pon- 
gámonos en lo justo. Ha dao la casualidá de 
que paece que se ha avisao media calle pa po- 
nerse enfermo too el mundo. Tolete, con vi- 
ruelas; tío Mocejón, con el muermo que le ajo- 
ga; Viruta, con una pata desbarata; el Morda- 
guero, baldao de estribor... y dispués, yo no 
sé cuántos más á pique de irse á fondo.!. Por 
otro lao, el médico no quería asistir al Cabildo 
si no le aumentaban dos mil riales de sueldo, y 
ha habido que dárselos; la lancha del Puntal 
nos ha empeñao en un pico mu gordo este año; 
una bandera nueva pa la capilla... y el diablo 
que paece que se ha desatao contra nusotros. . . 
Dé usté á los enfermos el por qué que les co- 

(i) Arenque. 
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rresponde cada día, pague usté al médico lo 
que pidió de más, pague usté la bandera, pier- 
da usté lo que se ha perdió en el pasaje, y... 

— ¡Tina, á mí cuéntame tú del otro mundo, 
que de éste no tengo ya ná que aprender!... y 
si Patuca sabe mucho, yo sé más que él. Yo lo 
que veo es que con un papeluco emborronao 
nos quiso tapar la boca. Miá tú cómo no esti- 
puló el tanto más cuanto de la cosa, mano á 
mano como se debía. Pero como entiende de 
pluma, condecir caqui está apuntao...» ¡yámí 
no me la cuela él, que no me mamo el deo, 
aunque no conozco la O, tina! 

— Pero las cuentas ya se desaminaron bien 
allí, y por gente que lo entiende. 

— Como sulas nos atrapan ¡tina! no te can- 
ses... Y digo que aquí engorda anguno con lo 
que tú y yo sudamos; y si no, vamos á ver. Pa- 
tuca malaspénas va á la mar; anda vestío y 
portaó como un señor; en su casa se come car- 
ne im día si y otro no, y nunca falta el cuarti- 
llo de rioja, tiene un quiñón en la pinaza del 
Castrejo y está gordo que revienta. El diablo 
me lleve si no era tan pobre como yo hace po- 
<:o tiempo. ¿De onde ha salió tanto lastre? ¡Ti- 
na!... no quiero hablar; pero si no corriera él 
con los agorros del Cabildo, como corre hace 
dos años, no había de tener el pellejo tan relu- 
ciente. 
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— Esos son malos quereres, tío Tremontorio. 

— jTiña, que yo me entiendo! ¿Por qué no 
quiso él que se entregara el dinero á im comer- 
ciante del Muelle cuando en el otro Cabildo se 
lo dijieron? 

— Porque nos bastamos nusotros pa correr 
con ello sin ayuda de naide. 

— Por lo que se pega, borrico, 

— Que son malos quereres, tío Tremontorio. 

— Que vos engañan, como bonitos, con cua- 
tro papeles arrugaos, vamos... Y si quieres ir- 
le con el cuento, ya que tanto le defiendes, 
maldito lo que se me importa. 

— Yo no soy cuentero ni vivo de eso; pero 
cuando se dice mal de un hombre de bien... 
vamos, tío Tremontorio, que no me gusta. 
Usté ha visto mucho mundo, pero á veces 
quiere saber más de lo r^ular. 

—Y ya que tanto hablas ¡tina! ¿es justo que 
tú, cargao de hijos, con una mujer como la que 
tienes, que te consume hasta la sangre, no re- 
cibas uno ó dos ó medio en estos días de tem- 
poral? ¿No eres tú tan necesitao como el que 
más? 

— Yo estoy bueno y puedo trabajar... 

— ¿Á qué? ¿Has de ir á jalar de la,s pipas del 
Muelle? Pa eso hay otros primero que tú, que 
tienes que atender al aparejo y á la lancha y á 
tu obligación. 



154 OBRAS DE D. JOSé M. DE PEREDA 

— No diré que no me viniera bien uno ó dos 
6 medio; pero si no me le dan, ¿por qué le he 
de echar la culpa á quien no la tiene? 

— ¿Y por qué en lugar de dar nos piden? 

— Ese es otro cuento... Y al último, al que 
no tiene el rey le hace libre. 

— Ya te lo dirán de misas. 

— De toos modos, tío Tremontorio, las 
cuentas se han presentao y se han dao por bue- 
nas;, y por más que usté y yo nos cansemos... 

— Pues veremos lo que comes dentro de un 
par de días, si el tiempo no se echa á la tierra. 

— Salú nos dé Dios, y ya lo veremos. 

— ¡Amén!... (¡Tina!... ¡qué hombres hay en 
el mundo! Too lo encuentran güeno. ¡Así tie- 
nen ellos los calzones!) 

Si mientras el Tuerto estaba á la mar, algu- 
no de sus hijos rompía la olla, ó se comía el 
pan que estaba en el arcón^ ó hacía cualquiera 
diablura propia de su edad, en el balcón le sa- 
cudía el polvo su madre, en el balcón le esti- 
raba las orejas y en el balcón le bañaba en san- 
gre la cara. 

Si de vuelta de correr la sardina salía alcan- 
zada la mujer del Tuerto en la cuenta que éste 
le tomaba rigorosamente, en el balcón se oía 
la primera guantada de las que administraba 
el desdichado marido á su costilla; desde el 
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balcón llamaba á su padre, á su madre y á Tre- 
montorio; desde el balcón les contaba lo suce- 
dido, y renegaba furibundo de su mujer; desde 
el balcón imploraba el auxilio de Dios... y de 
balcón á balcón se enredaba tm diálogo anima- 
dísimo que entretenía, por espacio de media 
hora, á las gentes de la calle. 

Si el patrón de la lancha de que son socios 
mis vecinos, les debe algo, desde sus balcones 
lo dicen, y en los mismos discuten el medio de 
cobrarlo. 

Por el balcón recibe Tremontorio las con- 
sultas que se le hacen sobre el tiempo; por el 
balcón las contesta, y el balcón es su obser- 
vatorio. 

En ima palabra: mis vecinos tienen el bal- 
cón por casa, excepto para dormir y vestirse; 
y ni aun en estas dos ocasiones quieren pres- 
cindir totalmente de la publicidad. Tremon- 
torio y Bolina, especialmente, se mudan la ca- 
misa y los pantalones en medio de la sala... 
con todas las puertas abiertas; pero donde se 
echan los botones y se amarran la cintura con 
la indispensable correa, es en el balcón. Y es- 
to en invierno; que en verano, ó cierro la puer- 
ta de mi antepecho, ó he de contemplarlos 
hasta en la menor particularidad de su vida 
íntima, tanto de día como de noche... Por ha- 
cerme partícipe de sus costumbres estas po- 
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bres gentes, hasta me despierta á mí al mismo 
tiempo que á ellas el penetrante é intraducibie 
grito de ¡apuyááá! con que les llama, á las tres 
de la mañana en verano y á las cinco en in- 
vierno, para ir á la mar, otro marinero que tie- 
ne por esta obligación algunos gajes. 

De todo lo cual resulta, lector, aim sin mi 
decidida añción á reparar achaques en costum- 
bres, más de lo suficiente para que compren- 
das cómo, sin poner trabajo alguno de mi par- 
te, y sin que en mi obsequio se le tomara nadie» 
pude adquirir los datos que apunté en las pri- 
meras páginas de este bosquejo. 

Ahora, pues, previa tu indulgencia por es- 
tas digresiones, y suponiéndote orientado en el 
terreno de nuestros personajes, voy á tratar 
del verdadero asunto de mi cuadro. 



II. 



Hace pocos días empezó á llamarme la aten- 
ción el aspecto que presentaba la casuca de 
enfrente. La buhardilla del Tuerto apenas se 
abría, ni en ella se escuchaban las risas, los 
lloros y los golpes de costumbre. 

El tío Tremontorio trabajaba en sus redes 
al balcón algunas veces, pero siempre mudo y 
silencioso, cual era su carácter cuando sus con- 
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vecinos le dejaban en paz y entregado á sus 
naturales condiciones. 

Los dos viejos del segundo piso se daban 
muy pocas veces á luz, y en algunas de ellas 
vi enrojecidos los arrugados y enjutos párpa- 
dos de la mujer de Bolina. — Indudablemente 
pasaba algo grave en aquella vecindad. 

Un tanto preocupado con esta idea, puse to- 
da mi atención en la casuca con el objeto de 
adquirir la verdad. 

Las ahumadas puertas del balcón de la bu- 
hardilla se abrieron al cabo, después del me- 
diodía, y lo primero que en el interior descu- 
brieron mis ojos, fué un hombre vuelto de es- 
paldas hacia mí, con camiseta blanca de an- 
cho cuello azul tendido sobre los hombros, y 
gorra de lana, también azul, ocupado en colo- 
car en un gran pañuelo de percal, desplegado 
sobre el arcón que conocemos, algimas piezas 
de ropa. Después que hubo anudado las cua- 
tro puntas del pañuelo que contenía el equipa- 
je, se incorporó el hombre, volvió la cara... y 
conocí en ella á la del Tuerto; pero más obs- 
cura, más triste, más ceñuda que nunca. El pin- 
toresco traje del pobre pescador me explicó en 
un instante la causa del cambio operado en 
aquella vecindad. 

-^ Hecho el lío de ropa, pasó el Tuerto su bra- 
^o izquierdo por debajo de los nudos, metió 
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dentro de la gorra algunos mechones de pelo 
que le caían sobre los ojos, tiró de una bolsa 
de piel mugrienta que guardaba en un bolsillo 
de sus pantalones, sacó de ella tabaco picado, 
hizo un cigarro, encendióle en un tizón que le 
trajo su mujer, que lloraba, aunque en silen- 
cio, fijóse en los chicuelos que también lo ro- 
deaban, y, haciendo un gran esfuerzo, dijo con 
voz insegura: 

— ¡Ea! sobre que ha de ser^ cuanto más 
pronto. 

La sardinera, al oir á su marido, rompió á 
llorar á todo trapo: sus hijos la siguieron en el 
mismo tono. 

— j A ver si vos calláis, con mil demonios! — 
exclamó el pescador con visible emoción. —Y 
tú — ^añadió dirigiéndose á su mujer, — ya sa- 
bes lo que se va á hacer. Estas criaturas se 
vienen ahora mesmo conmigo, y se las dejo á 
mi madre al tiempo de bajar. Allí se estarán 
con ella hasta que yo güelva. 

-—¡No, por todos los santos del cielo! — gritó 
la mujer, que al fin era madre. — Yo soy muy 
capaz de cuidarlas, y no quiero que naide más 
que yo dé de comer á mis hijos. 

— Lo que eres tú me lo sé 3^0 muy bien; y 
no me acomoda que el mejor día amanezcan 
los ángeles de Dios aterecíos á la puerta de 
la calle, Y sobre too, no te los tiro á la mar: 
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bien acerca te quedan: too el día te puedes 
estar abajo con ellos... Pero ya se lo he dicho 
á mi madre: tantes que dejarlos subir aquí, 
rómpales una pata...» Y esto sacabó. Vamo- 
nos pa bajo... Y cuidao con que te vengas al 
Muelle detrás de mí, que no tengo ganas de pe- 
rendengues; y cuanto más solo esté imo, me- 
jor... Así como así, estoy yo tan ^sastifecho, 
que si me descuido con la escotilla se me va 
el alma de la bodega ¡puño!... Andando, hijos 
míos. . . 

Y el desventurado Tuerto se bajó para co- 
ger al menor de los muchachuelos, que le mi- 
raban llorando. Entonces su mujer, cediendo 
á un irresistible impulso de su corazón, echó 
los brazos al cuello de su marido, y con el to- 
rrente de sus lágrimas arrancó al ñn (las pri- 
meras, tal vez! de los torvos ojos de aquel ru- 
do marinero. 

Pero éste no era hombre que se entregaba 
rendido á semejantes debilidades; así es que, 
desprendiéndose de los brazos de su costilla, 
cogió entre los suyos al menor de sus hijos, 
mandó á los otros que.le siguieran, obligó á su 
mujer á quedarse en casa, y salió de ella pre- 
cipitadamente, cerrando detrás de sí la puer- 
ta de la escalera. 

Pocos minutos después estaba en la calle, 
con su lío al brazo, en compañía de Bolina y 
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Tremontorio. Los tres iban cabizbajos, taci- 
turnos y caminando con repugnancia. Casi al 
mismo tiempo que ellos en la calle, aparecie- 
ron en sus respectivos balcones la mujer de 
Bolina, rodeada de sus nietos, y la del pobre 
Tuerto, sola, desgreñada y dando alaridos de 
desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin 
gritar tanto como ella, vertían también abun- 
dantes lágrimas. 

Al oir este coro desgarrador, los tres mari- 
neros apretaron el paso, los vecinos de la calle 
salieron á sus balcones, y yo me decidí á se- 
guir á mis conocidos hasta el desenlace de la 
escena, cuyo principio había presenciado. El 
dolor tiene su fascinación como el placer, y 
las lágrimas seducen lo mismo que las son- 
risas. 

Tomé, pues, el sombrero, y me largué al 
Muelle. 

Una apiñada multitud de gente de pueblo se 
revolvía, gritaba, lloraba é invadía la última 
rampa, á cuyo extremo estaba atracada una 
lancha. En esta lancha había hasta una doce- 
na de hombres vestidos de igual manera que 
el Tuerto; y también como él llevaba cada cual 
un pequeño lío de ropa al brazo. De estos hom- 
bres, algunos lloraban sentados; otros perma- 
necían de pie, pálidos, inmóviles, con el sello 
terrible que deja un dolor profundo sobre un 
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(organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo 
tranquilidad, trataban de ocultar con una son- 
risa violenta el llanto que asomaba á sus ojos. 
Todos ellos se habían despedido ya de sus pa- 
dres, de sus mujeres, de sus hijos, que desde 
tierra les dirigían, entre lágrimas, palabras de 
cariño y de esperanza. Entre tanto, algunos 
otros, tan desdichados como ellos, se desha- 
cían á duras penas de los lazos con que el pa- 
rentesco y la amistad querían conservarlos al* 
gunos momentos más en tierra. Por eso las 
palabras cpadre,i cmadre,» ihijo,» camigo,! 
eran las únicas que dominaban aquella triste 
armonía de suspiros y sollozos. ¡Terrible debía 
ser la pena que hacía humedecerse aquellos 
ojos acostiunbrados á contemplar serenos la 
muerte todos los días entre los abismos del en- 
furecido marl 

Sin calmarse un momento la agitación de la 
gente de tierra, los marineros que aún queda- 
ban en ella fueron poco á poco pasando á la 
lancha: el último entró el Tuerto, después de 
haber dado im estrecho abrazo á su padre y á 
su vecino, que le acompañaron hasta la orilla. 
Nada quedaba de común, sino el corazón, entre 
los embarcados y la gente de tierra. El servi- 
cio de la patria era el arbitro de la vida y de 
la libertad de los primeros, durante cuatro 
añosy á contar desde aquel momento; y ante 

TOMO V II 
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deber tan alto, tenían que romperse los lazos 
de la £sunilia y los de la amistad. 

Los remos habían tocado ya el agua, y aún 
permanecia la lancha atracada á la rampa, y 
sujeta á ella por un cabo que tenia entre sus 
manos/ por el extremo de tierra, un viejo pa- 
trón que contemplaba atónito la escena, 

—¡Suelte! — le dijeron desde la lancha más 
de una vez, con débil y trémula voz. 

Pero el viejo patrón, ó no oyó las adverten- 
cias, ó se hizo sordo á ellas, que es lo más pro* 
bable, por disfrutar algunos instantes más de 
la presencia de sus compañeros. 

— ¡Que suelte! — ^le volvieron á repetir más 
alto. 

Y nada: el viejo, clavado como una estatua 
á la oriUa del mar, no soltó el cabo. 

Pero el Tuerto, á quien el llanto de su pa* 
dre y el recuerdo de sus hijos estaban martiri- 
zándole el alma, teniendo ceder al cabo al peso 
de la aflicción que ya enturbiaba sus ojos, al 
ver el poco efecto que en el patrón habían he- 
cho las órdenes anteriores, 

— ¡Lpargaü — gritó con ruda y tremenda voz, 
dominando con ella los alaridos de tierra, y 
fijando su torva mirada en el viejo marino. 

Éste obedeció instantáneamente; el cabo ca- 
yó al agua,, crujieron los remos, oyóse un 
f ¡adiós!» infinito, indescriptible; y la lancha 
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se deslizó hacia San Martín, en cuyas aguas 
esperaba, humeando, un vapor que había de 
recoger á los pasajeros de ella. 

En instante tan supremo, las mujeres que 
quedaban á la orilla redoblaron sus lamentos, 
abrazaron á sus hijos, á sus padres, á sus her- 
manos, á sus amigos, y se confundieron todos 
'en un solo torrente de lágrimas. 

Hay situaciones, lector amigo, que no á to-» 
dos es dado describir, y ésta es una de ellas. 
Para sentirla, basta un buen corazón como el 
tuyo y, el mío; para pintarla con su verdadero 
colorido, se necesita la fresca imaginación de 
un poeta, y yo no la tengo. 

Recuerdo que, dos años há, mi amigo 
Eduardo Bustillo, el inspirado cantor de nues- 
tras glorias nacionales, delante de una escena 
idéntica á la que voy describiendo, desde el 
mismo sitio, acaso sobre la misma piedra que 
yo, lloró con su alma las penas de las pobres 
familias á quienes una leva sumía en el abis- 
mo de todos los dolores, y puso en labios de 
una esposa desvalida estas palabras sencillas, 
pero tiernas y elocuentes: 

— <Mi pobre nifta inocente 
el amor perdido siente. 
Mas ya, ¿quién pondr& en mis manos 
SQ pan y el de sus hermanos? 
lAy, Seflor! 
que en mi profnndo dolor 
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presiento males prolijos; 
que en este afán angustioso, 
llofo, más que por mi nposo, 
por el padre de mis hijos.» 

Supla esta bella estrofa las frases que yo no 
encuentro para pintar la desolación de aquella 
escena. ¡Se lloraba al padre^ al esposo, al hijo, 
que se iban, quizá para siempre; pero que, al 
irse, se llevaban el pan de los que se queda- 
banl... 



III. 



Cuando la lancha llegó al costado del vapor, 
la multitud que se había quedado en la rampa 
del Muelle, no distinguiendo más que un pe- 
queño bulto negro en la superficie del agua, se 
fué retirando poco á poco y reduciendo á un 
solo grupo, formado por las familias de los ma- 
rineros ausentes. Este grupo unido, compacto, 
como si en semejante cohesión hallase cada 
uno más pequeña su desgracia, comenzó á an- 
dar tristemente, consolando los hombres á las 
mujeres y éstas á los niños. 

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se 
destacaban los hombros y la cabeza de Tre- 
montorio, que, como no tenía familia propia, 
adoptaba por suyas á todas las demás. Hom- 
bre corrido por los mares y desgraciado en le- 
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vas, pues le habían cc^do dos, como dije al 
principio, era el refugio á que acudían aquellas 
pobres gentes para saber algo de la suerte que 
esperaba á los objetos de su cariño. 

— ^Y diga, tío Tremontorio, ¿es verdá que los 
castigan mucho, que los pegan á bordo? — ^pre- 
guntaba, entre sollozos, ima pobre mujer. 

— ¡Quita d*ay!... pataratas y ná más que pa- 
taratas... {Qué los tienen de pegar, tina? jPus 
no fialtaba másl Eso era en un prencipio... Yo 
no acancé ya el chicote; conque feúrate... Ade- 
más, el tu marido es hombre que sabe ciunplir 
con su obligación, y lo pasará bien... Lo que 
es á bordo, como no salga nostramo (') con ma- 
las entrañas, no hay cúidao. Ahora, si es de 
esos atravesaos que dan al diablo que hacer, 
y le toma á uno sobre ojo> {válgame Dios! lo 
mejor que se le antoja es mandarle á uno á fre- 
gar la perilla del mastelero de mesana, ó á to- 
mar un riso á la gavia más alta, sin necesidad, 
en una noche de borrasca... Pero {quiál ya no 
se ve de esto... Ahora da gusto servir en barco 
de rey. 

— ¿Y aónde los echarán ahora? 

— ^Pues, por de pronto, van al Ferrol. Esta- 
rán en el departamento unos días; dempués á 
éste en la freata, al otro en el bergantín, al de 

<x) El contramaestre. 
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más allá en el vapor, me los van embarcando 
á toos poco á poco. Unos se quedarán en da 
que guarda-costas por los mares de acá, y se 
rifíere to ello á ná, á barloventear, como quien 
dice, de este puerto al otro, y á correr un chu- 
basco de vez en cuando; pero como nos conocen 
estas aguas, no hay cuidao por ello. Otros irán 
á la otra banda, al apostaero. Allí la cosa tiene 
de too: poco trabajo, buena ginebra; buen ta- 
baco y buen café; pero hay que sudar el quilo á 
cada paso... Dispués, hoy que la cólera, maña- 
na que el gómito negro... ¡Tina, y qué intención 
más mala tienen estos incomenientes con el 
probé marinero!... Al que acanzan con el bi- 
chero, hasta que le matan no le dejan. Si á 
usté le encajan en Manila, hasta el pan se con- 
jura contra uno; el cuerpo no es más que una 
remanga en aquella tierra: lo mismo da lle- 
narle, que no llenarle, que hace más agua que 
un casco viejo; y en cuanto se desembarca, no 
le queda una gota adrento. Un mes en aquellos 
mares, deja al hombre que no le conoce la ma- 
dre que le parió... ¡tina, más amarillo y más 
relambío se ponel... Guerras no hay ahora que 
le obliguen á uno á soltar un par de andanas 
á cada istante;... y como nusotros, en la Fe- 
rrolana, vimos cuantos mares Dios crió y cuan- 
to mundo se pué ver, ¿á qué ha de ir naide ya 
por onde nosotros fuimos? ¡Tina» no lo quiera 
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Dios!... que hoy se asa usté vivo, mañana se 
aterece de frío, aquí calenturas, más allá satr 
na... ¡hombre qué climen más endino!. •• (y qué 
gente» me valga Dios! más colores tiene que 
lina Julia. — ^Tocante á las campañas de hoy, no 
hay que tener cuidao... Conque, .. ánimo, ¡tina! 
que de menos nos hizo Dios... Y aquí estoy yo 
que no me he muerto, y ha hecho la suerte 
conmigo cuanto puede hacer un tiburón de- 
trás de un bote... Y no digo más. 

£1 bueno de Tremontorio siguió largo rato 
consolando, á su manera, á aquellas pobres 
mujeres, hasta que el grupo, compacto siem- 
pre y cada vez más numeroso con la turba de 
chiquillos que se le iban agregando á su paso, 
cambió de rumbo al llegar al Consulado, y se 
internó en la población; y yo, que maquinal- 
mente le había seguido escuchando á Tremon- 
torio desde la Punta del Muelle hasta aquet 
sitio, perdíle en él, de vista y continué hacia la 
Ribera, vivamente impresionado con las esce- 
nas de que había sido testigo aquella tarde. 

Cuál sería la base de todas mis meditacio- 
nes, se adivina fácilmente; qué remedio fué el 
primero que se me ocurriera para evitar males 
tan considerables como el que deploraba enton- 
ces, no debo decirlo aquí por dos^ razones: la 
primera, porque en mi buen deseo, puedo equi- 
vocarme; y la segunda, porque, aunque acier- 
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te, no se ha de hacer caso alguno de mi teo^ 
en las altas r^iooes donde se elabora la feli- 
' cidad de los nietos del Cid. Pol^e pintor de 
costumbres, atéi^ome á nú <^cio: copiarlas 
como Dios me da á entender y hasta grabarlas 
en mi corazón. 

Por eso, mientras expoi^o este bosquejo á 
la consideración de los hombres gue pwdm, 
dado que se dignasen echar sobre él una mira- 
da, puesta mi esperanza en Dios, que es la ma- 
yor esperanza de los desgraciados, me limito 
á exclamar, desde el fondo de mi corazón, coa 
mi tierno amigo Bustillo: 





LA PRIMAVERA. 

EjA, Fabio, esa lira 
que tanto te recrea, 
ó aprende lo que ignoras 
y canta lo que aprendas. 

Basta de idilios tiernos, 

basta de dulces églogas; 

no más pastores, Fabio; 

Fabio, no más praderas. 

Yo quise entre los rústicos 

paisajes de mi tierra 

buscar de tus cantares 

la realidad perfecta; 

y ¡ay, Fabiol tú no has visto 

jamás la primavera. 

Tú no has pisado el ccampo 

de terciopelo y seda;» 

ni respiraste el c&esco 

ceñrillo que ju^a 

de los sombríos bosques 

con la enramada espesa;» 

ni la cascada viste 
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que crauda se despeña 
en el profundo abismo 
desde la altura inmensa; » 
ni cmatizadas floresi 
cogiste entre la yerba; 
ni oistes el • murmullo 
del que manso la riega, 
arroyo cristalino 
do beben las Napeas 
y encuentran las pastoras 
cristal que les refleja 
de sus cabellos de oro 
las ondulantes hebras;» 
ni el trino has escuchada 
de cmil y mil parleras, 
pintadas avecillas, 
de las de arpada lengua, 
entre el follaje verde 
de misteriosa selva;» 
ni vistes el cabrito 
«triscar la mata fresca, 
trepar de roca en roca 
la tímida gacela, 
ni sobre el fácil soto 
rumiar la mansa oveja, » 
ni, en fin, esos primores 
que describir intentas 
en las limadas coplas 
que, tierno, canturreas. 
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Tu campo es un tapete, 
tus bosques son macetas, 
tus^or^s, inodoras, 
tus cefirillosy hielan; 
de trapo son tus ninfas, 
tas pastores, horteras, 
gorriones tus jilgueros; 
y tu cascada horrenda, 
del carcomido techo 
que á tu numen alberga, 
por más que la levantes 
es húmeda gotera. 

Desde la ardiente zona 
do te arrojó la adversa 
fortuna cuando viste 
del sol la luz primera, 
no abarca una mirada, 
por alta que se meza 
en el azul espacio 
tu miserable celda, 
las primorosas galas 
que dio Naturaleza 
á la, por tí, tan célebre 
hermosa primavera. 
Aquí, en estos confínes 
de la gloriosa Iberia; 
desde el límite vasco 
á la riscosa Liébana; 
entre el Escudo gélido 
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y la feraz ribera 
do rompen del salobre 
cántabro mar, sin tregua, 
con hórrido bramido 
las olas turbulentas, 
está lo que tú, candido, 
adivinar sospechas. 

Deja, Fabio, la corte 
jEascinadora^ déjala, 
y corre presuroso 
hasta mi noble tierra; 
y aquí, entre su follaje, 
junto á su gala espléndida, 
desde que abril acaba 
hasta que octubre empieza, 
verás... lo que no cabe 
en pálidas endechas. 
Mas no de la dulzaina 
meliflua te proveas, 
ni de ligeras cintas 
de coruscante seda, 
ni de pellico tenue 
cortado á la francesa^ 
ni de leve sandalia 
y primorosa media, 
cual van en tus cantares 
los hijos de las selvas. 
Antes, Fabio, procúrate 
zapatos de dos suelas, 
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calzón de paño recio, 
garrote y podadera; 
que en el ameno prado 
que la vista recrea, 
hay charcos escondidos 
y espinas*. • y culebras; 
y el cristalino arroyo 
que manso serpentea, 
es un regaio^ á veces, 
que no pueden las piernas 
saltar, sin el auxilio 
de la tranca pasiega; 
y en el frondoso bosque 
hay zarzas y maleza 
que el paso te interrumpen, 
y has de cortar, so pena 
de que en sus garras dejes 
calzones y pelleja; 
y, en fin, que el agua moja 
hasta en la primavera; 
y como en mayo llueve, 
y llueve con frecuencia, 
si tienes un paraguas 
te ha de venir de perlas. 
Verás entonces prados, 
y cabanas cubiertas 
por olmos y laureles 
y mirto y madre-selva; 
verás espesos montes. 
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caminos y veredas 
bajo toldos de verde, 
fragante, inculta yerba; 
verás montañas, cerros 
y dilatadas sierras; 
robustos, viejos troncos 
y ramas que se quiebran 
al peso del follaje; 
mantos de rica hiedra 
cubriendo de las ruinas 
la desnudez escueta; 
hondos, negros abismos 
do pavoroso suena 
el murmurante arroyo 
que fué por la pradera; 
verás valles risueños 
y ríos y florestas, 
y el humo que, tranquilo, 
en espiral se eleva, 
y cabras y temeros 
y alondras... y miruellos; 
respirarás las brisas 
balsámicas que juegan 
con las fragantes rosas 
que esmaltan las praderas; 
verás los rayos de oro 
del sol, cuando amanezca, 
y perlas de rocío, 
y hasta nubes de perlas; 
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verás, en fin, primores; 
pero de tal grandeza, 
que no podrás cantarlos, 
ni los soñó siquiera 
en sus inspiraciones 
fia rica, gaya ciencia.! 

Mas del deliquio dulce 
en que el cuadro te aduerma, 
cuida no te despierte 
con su prosa grosera 
la humanidad inculta 
que la campiña puebla. 
Aquí anda Nemoroso 
detrás de su carreta, 
sin rizos, con la barba 
mal afeitada y recia, 
con los calzones rotos, 
luchando con la tierra 
que, á costa de sudores, 
al cabo le sustenta. 
Verás que la zagala 
gentil que te embelesa, 
es ima mocetona 
de alborotada greña, 
de libras y hoyante^ 
que tosca faldamenta, 
sin cintas ni guirnaldas, 
con lodo y almadreñas; 
verás que si, ofuscado. 
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audaz la galanteas, 
no la colora el rostro, 
como tus trovas cuentan, 
las tintas sonrosadas 
de púdica vergüenza; 
sino que, ardiendo en ira, 
como fornido atleta, 
á bofetada limpia 
te salta un par de muelas. 

Así son los modelos 
(al menos en mi tierra), 
de las ninfas... y ninfos 
que vagan por las selvas; 
así al Autor Supremo 
le plugo que nacieran, 
y así serán y han sido, .. 
y no hay que darle vueltas. 

¡Qué fuera de nosotros, 
gran Dios, de otra manera! 
{si en vez de tales tipos 
que el alma desalientan, 
cruzaran por los prados 
sensibles Doroteas!... 
Porque no son las rústicas 
pasiones de la aldea 
las que la sangre inflaman, 
holgando en las praderas: 
el ámbar, el almizcle... 
y el Tamorlán de Persia 
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con todos SUS divanes, 
sus opios y sus siestas, 
se agitan en la mente... 
y no hay que darle vueltas» 

No creas, pobre Fabio, 
que en solitaria selva 
un Títiro sensible 
con una Galatéa 
se pasa la mañana 
tendido á pierna suelta» 
tocando el caramillo, 
sin reparar siquiera 
que tiene la zagala 
muchísima canela... 
Ó Calatea es tonta, 
6 Títiro es un bestia... 
ó son de otra substancia 
distinta de la nuestra. 

Tú, que el hervor aún sientes 
de la vida en tus venas, 
si vas por el Retiro 
y bajo su arboleda 
hallas una pastora^ 
como las rosas fresca, 
tejiéndose guirnaldas, 
en muelle negligencia; 
si ves su pie pequeño 
que se adivina apenas 
en un zapato breve 

TOMO v 12 
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de satifMda tela; 

si por crecer la brisa 

agítase la seda 

y los revueltos pli^ues... 

(pero detente, péñola); 

si sus lánguidos ojos, 

llenos de amor, te asedian; 

si su garganta late, 

si su jubón... etcétera... 

¿adonde irá á parar, 

iluso, tu prudencia? 

Pues bien, si en el Retiro, 

do, sobre ardiente arena, 

de mísero ramaje 

raquíticos se elevan 

árboles de artificio, 

sin sombra ni belleza; 

si entre la prosa, digo, 

de esa enfermiza selva 

las gracias de una ninfa 

trastornan y marean, 

¿qué harán entre estos bosques 

cuando su gala ostenta 

en voluptuoso alarde 

la alegre primavera? 

¡Oh, pobres trovadores 
de tirso y pandereta!: 
del cortesano mundo 
entre la turba espesa, 
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cantad al sol de agosto 
que sin piedad os tuesta; 
llorad, míseros vates, 
fatídicas cornejas, 
sobre las tristes sábanas 
de calcinada arena 
donde la hispana corte 
su pedestal asienta; 
cantad al mar bullente 
que surcan en calesa, 
tras chulos argonautas, 
impúdicas sirenas; 
cantad al hambre, al frío, 
al lujo, á la opulencia, 
al vicio y á la intriga... 
al crup y á las viruelas, 
que, pues vivís entre ello, 
lo conocéis por fuerza; 
mas del risueño mayo, 
con tosca, ruda péñola, 
no mancilléis los dones 
que, como gala, ostenta 
sobre florido trono 
la dulce primavera. 

Tú que la adoras, Fabio, 
si quieres conocerla 
deja al punto la corte 
fascinadora, déjala, 
y corre presuroso 
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hasta mi noble tierra; 
y aquí, entre sus montañas 
y encantadoras selvas, 
renegarás del torpe 
numen que, sin conciencia, 
te hizo mentir soñando 
mezquinas prinnaveras; 
y acaso, convertido, 
al ver tanta belleza, 
arranques de tu lira 
las insonoras cuerdas, 
juzgando, cual yo juzgo, 
que si á sentir se llega 
de tan hermoso cuadro 
la sencilla grandeza, 
para cantarla es poco 
«la rica gaya ciencia.» 








SUUM CUIQUE. 



I, 




ON Silvestre Saturas tenía cuarenta 
añod de edad, plus minusve, y era to- 
do lo alto, robusto, curtido y cerra- 
do de barba que puede ser un ma- 
yorazgo montañés que no ha salido nunca de 
su aldea natal más allá de un radio de tres le* 
guas, cabalgando en el clásico cuartago, al 
consabido trote cochinero, como dicen por acá, 
ó al paso de la madre, expresándonos según los 
cultos castellanos... de Becerril de Campos. 

El mayorazgo de don Silvestre se componía 
de la casa solariega con portalada y escudo; de 
una hacienda, cerrada sobre sí, de setenta y cin- 
co carros de tierra, mitad labrantío, mitad 
prado con algunos frutales, al saliente de la 
casa; de diez cabezas de ganado al pesebre, y 
de algunos prados y heredades, sitos en dife- 
rentes llosas del lugar, y cuarenta ó cincuenta 
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reses de varias clases, en aparcería; todo lo 
cual venía á proporcionarle una renta anual de 
dos mil quinientos á tres mil reales, si no abun- 
daban mucho las celliscas, ó no se desarrolla- 
ban en la cabana la papera ó el coscojo; pues en 
los años de estas calamidades, lejos de perci- 
bir un real de sus colonos, tenía que adelan- 
tarles, para siembras y labores, sus pocas eco- 
nomías, si había de recaudar en lo sucesivo al- 
gunos maravedís. Todo esto tenía don Silves- 
tre; y digo mal: tenía también un pleito que le 
consumía la mitad de sus rentas, hubiera ó no 
celliscas, paperas ó coscojo; pues el abogado 
trabajaba á subió, y en sus minutas no cabía 
más enfermedad que la polilla, la cual evitaba 
perfectamente renovándolas con frecuencia y 
poniéndolas bajo el amparo de los haberes de 
su defendido. 

Y no se vaya á creer que este agujero del 
bolsón patrimonial apenaba al solariego; nada 
de eso. Seturas pleiteaba con la desdeñosa te- 
nacidad de todo buen montañés, para quien na- 
da supone el bollo cuando se trata del cosco- 
rrón: lo propio hizo su padre, muerto gloriosa- 
mente de un sofocón á la puerta de la Audien- 
cia, por llegar á tiempo á presenciar la quin- 
cuagésima-octava vista del proceso. Y aquí 
debo advertir que este pleito era de abolengo 6 
inherente al patrimonio de los Seturas, quienes 
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le defendían como punto de honra solariega, 
habiéndose jurado de generación en genera- 
ción, las siete que contaba de fecha, gastar has- 
ta la última teja en la rehabilitación de un dere- 
cho que estaba tan claro como la ley de Dios. 
Y los Seturas tenían razón. Figúrense uste- 
des que el fundador del vínculo, el primer Se- 
turas, como premio de un anticipo que le hizo 
el concejo para levantar una pared medianera 
que le derribó una invernada, consintió en que 
le echasen una rodada por un prado de quince 
carros, lindante, de Norte á Sur, con una cam- 
bera demasiado estrecha y que, por lo mismo, 
era inútil para el servicio público, toda vez que 
no consentía ningún vecino délos lindantes con 
ella que se atrepellasen sus propiedades bajo el 
fútil pretexto de la comodidad del prójimo. 
Mientras vivió el fundador, no se opuso nunca 
á que algunos de sus convecinos pisasen con 
ima rueda de las dos de sus carros la linde del 
prado de la cuestión. El primer Seturas era ló- 
gico, aunque lo ignorase: mientras no pagara el 
anticipo del concejo, el contrato con él celebra- 
do estaba vigente en todos sus términos, y el 
dicho fundador no pagó en su vida. Pero murió 
éste de viejo, por más señas; y un sucesor que 
logró un par de años en que hubo plaga de pa- 
tatas y de alubias, consiguió pagar el anticipo 
hecho á su ascendiente, sin desmembrar elma- 
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yorazgo, reclamando al mismo tiempo la ex- 
tinción del compromiso de la rodada. Entonces 
el vecindario, que se evitaba un gran rodeo 
para servir la llosa yéndose por la linde del 
prado de los Setu^as, reunido en sesión y ase- 
sorándosele un procurador, contestó al ma- 
yorazgo que estaba bien lo del dinero; mas que 
en cuanto á lo de la rodada: 

« Visto que en la obligación del primer Setu- 
ras no aparecía término alguno para su com- 
promiso; 

Vista la necesidad que tenía la llosa de ser- 
virse por aquella cambera; y 

Visto, por último, que ninguno de los vivien- 
tes del lugar la había servido por otra parte, 
y que la costumbre hacía ley; y 

Considerando una barbaridad y una injusticia 
que, aun en caso de tener Seturas alguna razón, 
se emplease ésta en exigir á los hijos el pago 
de las torpezas de sus padres, tenía á bien des- 
estimar su pretensión, aconsejándole que se 
conformara con el fallo y no se metiera en más 
honduras, no hiciera el diablo que le reclama* 
sen el cambio de algunas columnarías que ha- 
bía entregado borradas entre las restantes mo- 
nedas de pago. 

Seturas dijo que nones; pero fué condenado 
en juicio verbal á dejar la rodada por su lin- 
de... y á dar al concejo tres duros claros de 6. 
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veinte, por doce columnarias borradas. Enton- 
ees se armó la gorda. £1 mayorazgo protestó 
contra el acuerdo del concejo, y apeló á un abo- 
gado que apoyó sus razones y se comprometió 
á defenderle en el litigio que se entabló en se- 
guida. Cayeron los primeros autos sobre la 
mesa, agregáronseles otros nuevos; y cose que 
te cose fojas y más fojas, murió este cuarto 
Seturas, y después el Seturas quinto, y vino el 
sexto de la familia solariega, que ni por morir 
al pie, como quien dice, del proceso, consiguió 
adelantar la causa más que sus antecesores que 
no la movieron un punto; y por último, entró 
en posesión del vínculo nuestro don Silvestre 
que, por de pronto, fué tan poco feliz como sus 
abuelos en el asunto de la rodada, y mucho 
más desgraciado que todos ellos, por ser el que 
recibió la herencia más mermada con el per- 
petuo y cada vez más ancho desaguadero de 
la curia. 

Sabida esta última circunstancia económica, 
y teniendo presente que don Silvestre no care- 
cía completamente de sentido común, no pare- 
cerá muy extraño que á la edad en que todos sus 
progenitores contaban por lo menos un herede* 
ro, él permaneciese célibe y con ciertos sínto- 
mas de recalcitrante. Efectivamente, don Sil- 
vestre comprendió al punto que su hacienda 
era harto exigua para cubrir con ella todas las 
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necesidades de una familia, si no había de des- 
cuidar las exigencias de su pleito: para que no 
se extinguiera en él la raza de los Seturas le- 
gítimos, tenía que transigir con el concejo. Don 
Silvestre no vaciló. — t Piérdase la casta, dijo; 
pero adelante el pleito. » 

Y aquí tiene el lector, dibujada á grandes 
rasgos, la perspectiva exterior, digámoslo así, 
de don Silvestre Seturas, pocos años antes de 
la ocasión en que se le presento. 

Pero en la vida moral de este personaje hay 
algunos detalles que no deben ignorarse, si han 
de admitirse dos aseveraciones: una, de sus 
convecinos, que era el más listo de los Seturas; 
y otra, de su ama de gobierno, que no era úl- 
timamente, en genio y en saber, como ella le 
había conocido. 

El padre de don Silvestre, ya por no tener 
más que un hijo, ya porque viera en él, agu- 
zándole un poco, un instrumento más para el 
triunfo de sus hollados derechos, determinó 
mandar á su retoño á la villa inmediata para 
que estudiara latín con un dómine de torva ca- 
tadura y de tantas narices como fama, y no era 
chato. Allí, á fuerza de linternazos y conjuros, 
que tanto podían significar sistema en el maes- 
tro como torpeza en el discípulo, aunque en 
este caso hay datos para creer que era por lo 
primero... casi tanto como por lo segundo. He- 
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gó el joven Seturas á construir oraciones de 
aciiva con de. Siete meses después de haber 
vuelto por pasiva una de ellas sin trocar el tiem- 
po del verbo auxiliar, escribió á su padre que 
antes de un año sabría hacerlas de relativo com- 
puestas, ó que perdería las orejas (cosa nada 
increíble según el dómine se las trataba); pero 
el desventurado padre no tuvo la dicha de ad- 
mirar el aprovechamiento de su hijo, porque 
le sorprendió la muerte á la puerta de la Au- 
diencia teniendo la carta en el bolsillo. Pudo 
haberla leído antes de salir de casa, cuando la 
recibió; pero los minutos que en ello tardara 
los perdía en la vista; y «todo buen Seturas — 
como él decía, — antes que á sus hijos, se debe 
á su pleito. » 

Este acontecimiento varió la faz de las co- 
sas, y el púbero Silvestre fué llamado á su pue- 
blo para arreglar la testamentaría. Su tutor, y 
tío á la vez, decidió que no estudiara más, pues, 
para mayorazgo, bastante sabía; y porque, por 
otra parte, la soga no estaba para muchos ti- 
rones. — Quedóse Silvestre en su lugar. — Aun- 
que en la lengua de Tácito no hiciera grandes 
progresos, pudo, no obstante el poco tiempo 
que estuvo con el dómine, vencer la repugnan- 
cia tradicional de la familia á la lectura de to- 
do documento que fuese extraño al pleito. Esto 
no lo conoció Silvestre mientras estudiaba; pe- 
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ro SÍ durante el primer año de su orfandad, 
bostezando, panza arriba, donde quiera que ha* 
Haba un palmo de sombra; enfermedad que le 
hizo recurrir al Nebrija como á un camarada 
antiguo. Repasando declinados y echándose ora- 
ciones á sí mismo, tuvo que hojear el Tesauro 
de Requejo y el Calephw, para traducir los ejer- 
cicios de Orodea. Como esto no le divertía gran 
cosa, aunque le aficionaba más á la lectura, re- 
buscó la casa y halló el Electo y Desiderio. El 
estilo de este libro patriarcal le formó cierto 
gusto para el diálogo; y amando, como joven, 
la intriga, el enredo y los desenlaces sorpren- 
dentes, dióse á Bertoldo con todas las potencias 
de su alma. Por desgracia, la biblioteca de fa- 
milia no constaba de más volúmenes que los 
citados y algunos montones de copias de es- 
crituras, y el tutor no quería dar un maravedí 
para la adquisición de otro libro que el calen- 
dario; así es que cuando el joven Seturas, al 
cabo de dos años, comenzó á fastidiarse de sus 
libros, que ya sabía de memoria, no pareció en 
todo el lugar más que un Fr, Junípero el de ¿» 
panza gorda^ que le sacó, por unos días, de 
aquella galbana perruna que le amagaba otra 
vez, y á la cual propendía notoriamente. Y co- 
mo amaba por sistema los libros, á falta de 
otro mejor adquirió una baraja. Lo primero 
que aprendió con ella fué el tute arrastrado, y 
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después el mus, Al principio jugaba de capiro- 
tazos y vueltas á riquicho con sus contemporá- 
neos, mientras guardaban el ganado; después 
jugó los' pocos cuartos que tenía, y en cuanto 
ganó una peseta, se fué un domingo al corroy 
acusó las cuarenta al cura en una sección de 
tute, echó en otra de mus un ordago á la mayor 
al secretario del concejo, y se armó para toda 
la semana. Desde entonces ya no se aburría. 
Poco después, debido tanto á su precoz desa- 
rrollo como á su categoría de mayorazgo, fué 
admitido en el corro de bolos, donde no tardó 
en hacer un emboque cerrado ^ al pulgar^ desde el 
último pás. Los mejores jugadores declararon 
que, si bien no las horneaba gran cosa, en cam- 
bio tenía mucho brazo, y que prometía. Quedó, 
por lo tanto, admitido entre los jugadores del 
lugar. Con esto y lo antedicho de los naipes, ya 
tuvo más de lo suficiente para dar expansión á 
su inteligencia, mientras la ley no le autoriza- 
se para disponer de su mayorazgo, sin necesi- 
dad de diálogos, ni de greco-latinos, ni de tum- 
barse detrás de cada tapia y bajo cada rama. 
Llegó por fin el anhelado instante. Don Sil- 
vestre cumplió los veinticinco y entró en po- 
sesión libre de sus bienes... Por cierto que, al 
entregarle su tutor las cuentas, de poco se ar- 
ma otro pleito sobre no sé qué raspaduras he- 
chas en los libros. 
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Dueño de algunos cuartejos, hubiera podido 
satisfacer el antojo de libros que tuvo años 
atrás; pero, sobre habérsele dormido la añción 
á ellos, le era imposible dedicarse á la lectu- 
ra. Entre los naipes, los bolos y el pleito que 
corría ya de su cuenta, no le quedaba tiempo 
libre en todo el año más que para almorzar la 
cazuela de leche; tomar las once con medio de 
blanco; comer despacio el ollón de berzas, pa- 
tatas y tocino, en compañía de su ama de lla- 
ves; echar la siesta, en verano bajo un nogal y 
en invierno en la pajera; cenar al anochecer 
otro ollón como el del mediodía; dormir diez 
horas,- y, por.último, pasar una escoba 6 un pu- 
ñado de yerbas sobre el lomo de su ganado 
antes que lo llevaran por la mañana al pasto', 
y segar el retoño para el caballo que estaba á 
su cargo. 

Bien debe saber el lector de por acá, que de 
ninguno de estos pormenores puede prescindir 
un mayorazgo del corte de nuestro Seturas, si 
no se cruza en su vida algún incidente extraor- 
dinario, como se cruzó en la de don Silvestre 
años después de su advenimiento al mayorazgo. 

Llevóle el procurador una Gaceta, al cual 
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periódico estaba suscrito en unión de otros 
compañeros de la curia, aconsejándole que des- 
de aquel día, la leyese siempre, cuidando él de 
proporcionársela, pues le convenía estar al tan- 
to de los decretos del Gobierno por si se halla- 
ba con alguno á que se pudiese agarrar para su 
pleito; no porque dudase de la inteligencia y 
celo de su abogado, sino porque éste había ci- 
tado, más de una vez, disposiciones derogadas 
medio siglo hacía, y pasado exx silencio otras 
más recientes que favorecían la causa del ma- 
yorazgo. 

Éste se conformó el primer día con leer el 
título del periódico y el pie de imprenta y con- 
tar los renglones de una columna, para calcu- 
lar los que tendría todo el papel, y los reales 
que sunaarían, suponiendo que á él le dieran un 
ochavo por cada línea. 

Días después leyó un decreto; otro día leyó 
tres, y así sucesivamente, hasta que acabó por 
leerse todo el periódico y por despertar su an- 
tigua afición á lo negro, contribuyendo no po- 
co á ello los comentarios políticos que dio en 
hacerle el cirujano, que recibía otro periódico, 
sobre los decretos que el primero le citaba casi 
de memoria. El romancista, que estimaba á 
don Silvestre porque sabía latín, le propuso el 
cambio de sus periódicos, y desde luego fué 
aceptado. 
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No tardó en sucederle á Seturas con los ar- 
tículos de fondo algo parecido á lo que á don 
Quijote le sucedió con los libros de caballe- 
rías: fascináronle sus frases y acabaron por ex- 
traviarle el poco criterio que tenía, amarrán- 
dole completamente á la opinión del diario. Su 
Dulcinea era la patria; sus encantadores los 
enemigos políticos del periódico. Faltábale á 
su carácter la esencia romancesca que había 
en el de Quijano el Bueno: de otro modo, le 
hubiera costado muy poco hacer de su peludo 
cuartago un Rocinante, y, olvidado de su plei- 
to, salir en busca de aventuras hasta romperse 
el alma con los verdugos de la pers^uida 
patria. 

Seturas, á pesar de su afición, que era tal que 
le obligaba con frecuencia á negarse á hacer la 
partida á los jugadores de naipes y de bolos^ 
no había formado ima opinión política sobre 
un cuerpo más ó menos sólido de doctrinas: en 
su afición era ciego y testarudo, y estaba tan 
encarrilado en la senda del periódico, que hu- 
biera creído insultar la razón dudando una sola 
vez de sus declamaciones. Don Silvestre no 
veía en el diario de Madrid un papel más ó ñae- 
nos grande, con la impresión de unas letras de 
plomo colocadas mecánicamente, y detrás de 
todo ello la pluma y la cabeza de un hombre 
de talla común y de vulgares ambiciones, que 
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apreciando á su modo la dirección de la cosa 
pública, prestase vida é interés á aquel ob- 
jeto; el mayorazgo veía en él una idea fuera 
de todo contacto con lo humano, el destello de 
una inteligencia sobrenatural, ajena comple- 
tamente á las escisiones de la vida civil; el pe- 
riódico del cirujano era para él el catecismo, 
el Evangelio, un catálogo de verdades incon- 
cusas, indiscutibles. Por eso, al hablar de po- 
lítica con sus amigos, resolvía todas las cues- 
tiones citando las palabras del diario, y con el 
apoyo de éste, reñía con cuantos le contradi- 
jesen. 

En fin, que se sintió, por primera vez en su 
vida, hasta con deseos de ver la tierra en donde 
tanta maravilla se realizaba, y de contemplar 
de cerca á los seres que las producían. Y no 
era sólo la política lo que le hizo pensar en la 
corte. Las animadas descripciones de sus fies- 
tas públicas; la tan cacareada especie de que en 
Madrid hace cada quisque lo que le acomoda 
sin que nadie se fije en él, y la plana de anun- 
cios del periódico, según la cual se garantizaba 
la salud al más enclenque, y se vendían ropa, 
comestibles y bebidas dando al comprador di- 
nero encima, hiciéronle pensar en la monoto- 
nía de las fiestas de su lugar; que en él no se 
podía tirar un pellizco á una muchacha sin que 
se contase el lance en todas las cocinas; que el 
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día en que se le antojaba trincarse tres cuarti- 
llos, en lugar de la media azumbre que acos- 
tumbraba, el tabernero lo charlaba á todo el 
mimdo; que habiendo en una ocasión añadido 
cuatro dedos de paño á las haldillas de su cha- 
quetón, llevó una silba de todos sus conveci- 
nos en el portal de la iglesia, cuando iba á mi- 
sa; en una palabra, que él, mayorazgo, libre y 
con salud, ni gastaba levita, ni bebía lo que 
necesitaba, ni podía echar vm requiebro en paz, 
si no se ponía en guerra con el vecindario. Es- 
tas consideraciones, hechas á solas y exagera- 
das por la pasión inoculada por el periódico, le 
arrancaron una noche estas palabras: — t Ven- 
deré una finca, ó la hipotecaré para sacar di- 
nero; pero yo no me he de morir sin saber lo 
que es aquello. 9 Aquello era la corte; pero lo 
otrOf de que se olvidó un momento, se le opu- 
so en seguida á su proyecto. Y lo otro era... 
el pleito. Los Seturas no se pertenecían á sí 
mismos. Siete generaciones de ellos habían ve- 
getado en un solo punto, fijos, inmóviles como 
rocas, pendientes siempre de sus entrevistas 
con los procuradores. Todos los días, por es- 
pacio de siete generaciones, un individuo de 
otras tantas de procurador, llegó á la casa so- 
lariega, y nunca se puso el sol quedando apla- 
zada una conferencia po;r haber dormido fuera 
del hogar un Seturas: ninguno de ellos se hu- 
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biera atrevido á hacerlo sin presagiarse una 
sentencia fatal. Don Silvestre, al fin, era Setu- 
raSy y no quería desmentir su apellido. 

Por eso, al dicho de sus convecinos de que 
era el más listo de la familia, debemos añadir 
que fué el más desgraciado. Sus antecesores 
estaban, como él, atados al pleito; pero con fe, 
con gusto, sin el menor deseo de ver el mun- 
do. Él, por el contrario, tras de haber recibi- 
do la herencia muy cercenada, adquirió la ne« 
cesidad de irse á gastar gran parte de ella fue- 
ra de su pueblo; necesidad que tomó en él un 
imperio terrible después de un suceso que va- 
mos á conocer, aunque diga el lector que di- 
vago mucho. 

Leyó un día en la Gaceta^ y al pie de un do- 
cumento de alta procedencia, un nombre que 
le sonó á muy conocido. Paróse un poco á re- 
flexionar, y dándose un puñetazo en la frente, 
exclamó para sí: — «Así se llamaba uno que es- 
tudió conm^o latía; aquel madrileñito que es- 
taba de temporada en la villa, adonde había 
ido su padre á tomar aires... Pero no es posi- 
ble... Aquel chiquillo tan enclenque y enfer- 
mizo que me sacaba los significados ^ no puede 
haber subido tan alto... No, señor... Y ahora 
que me acuerdo, no me envió los tirantes de 
goma que me ofreció para cuando llegara á 
Madrid, por haber cargado yo con la culpa de 
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esconder las disciplinas del dómine, ni me pa- 
gó nunca dos reales y medio que le presté.. • ¡Si 
fuera él!...i 

Y empezando por dudarlo mucho, acabó por 
enjaretar este documento, precioso por su espon- 
taneidad: 

*Sefior don Fulano de Tal. (Aquí túdos los títulos que 
leyó en la Gaceta.) 

Madrid. 

«Muy sefior mío: Aunque no tengo el honor de cono- 
cerle, me tomo la libertad de dirigirle la presente para 
que, á vuelta de correo, me diga si eres tú 6 no es usted 
el mismo Fulano de Tal que estudió conmigo latín en la 
villa, y que, por más señas, me quedó debiendo dos rea- 
les y medio y unos tirantes de goma. No es que yo te los 
pida, caso de que seas el de marras: te los recuerdo para 
que caigas mejor en lo que te quiero dedn 

«Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosi- 
dad y mande con franqueza á su seguro servidor, 

Silvestre Seíuras. 

,P. D. — El pleito, sin novedad., ^ 

Á los quince días de echada esta carta en la 
estafeta del lugar, recibió el solariego esta otra 
en rico papel con cantos dorados: 

"Mi querido Silvestre: £¿ú sum, amigo mió; yo soy el 
que buscas, el que estudió contigo en la villa, el que te 
debe dos reales y medio y unos tirantes de goma. No pue- 
do explicarte todo el placer que he sentido al hallar, en 
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medio de mi enojosa correspondencia oñcial, tu inestima- 
ble carta, que me ha despertado uno de los recuerdos más 
^atos de mi vida, ni podrás sospechar siquiera todo lo 
oportunamente que la he recibido. 

„La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama 
el mundo á que le coloquen á uno donde todos le vean y 
le puedan zarandear á su capricho; y no extrañes que no 
te lo haya participado, porque entre las atenciones de mi 
destino, me olvido hasta de mí propio. 

^Reconociéndote la deuda que me citas, es ahora, co- 
mo siempre, tu amigo que te quiere. 

Fulano de Tal, 

,P. D.— Celebro la buena marcha del pleito, aunque 
ignoro de qué se trata. „ ,■ 

Dos impresiones causó en don Silvestre la 
lectura de esta carta: con la primera, que fué 
de placer, hizo una pirueta; con la segunda se 
llamó cbárbaro.i 

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de 
campanillas que, sirviéndole en el pleito, le 
proporcionaba motivo para ir á Madrid. 

Y se llamó bárbaro, porque recordó que, ce- 
diendo á la costumbre tradicional en la fami- 
lia, que nunca tuvo más correspondencia que 
la del pleito, había añadido á su amigo una 
posdata cuyo significado ignoraba éste. 

Pero siendo la primera impresión la que más 
le dominó, echóse á la calle con ella, llegó al 
corro de bolos, pagó media á los jugadores... 
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y metió al alcalde en un zapato, como quien 
dice, en cuanto oyó, vio y palpó el reyezuelo 
que el solariego se carteaba con señorones. 
Al día siguiente le propuso el concejo una hon- 
rosa transacción; pero ¡bueno estaba don Sil- 
vestre para capitular, cuando tenía la sartén 
por el mango! 

III. 

Desde aquel día el mayorazgo no vivió más 
que para sus ilusiones, y, agobiado por ellas» 
tomóse caviloso, taciturno y solitario; huyó 
de los partidos de naipes y de bolos; y si al- 
guna vez, cediendo á las instancias de los ami- 
gos, tomaba cartas, era para dejarse acusar las 
cuarenta por el último zarramplín del lugar. 
Don Silvestre, en ñn, llegó á encontrar inso- 
portable el rincón de sus mayores. 

En esta época de su vida es cuando se le pre- 
sento al lector. 

He creído necesarios los detalles apuntados 
para que éste hallase verosímil el aburrimiento 
que le aquejaba, y disculpables sus ulteriores 
decisiones. Porque im hombre que, como don 
Silvestre Seturas, tiene: 

cinco pies y medio de talla, 

tres Ídem de espalda, 

tanto estómago como despensa, 
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tanta salud como estómago 

y tres mil reales de renta; 
que no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, 
ni los guantes, ai el charol, no debe aburrirse 
nunca en el campo, ó no hay en él seres felices; 
afirmación que negarán los poetas melenudos» 
de báculo y zampona, y los novelistas sobrios, 
ascéticos y filósofos. N^aránla, es claro, por- 
que precisamente en el campo es donde estos 
señores se han empeñado en colocarnos la fe- 
licidad terrena, ya bajo el aspecto de encane- 
cido anciano, que perora con más elocuencia 
que Demóstenes y más proñmdidad que Sócra- 
tes, so la añosa encina, ó cabe la parlera fuen- 
te; ya bajo el de apuesto galán que cultiva el- 
fértil valle, y aunque suda al sol y come rás- 
panos y borona, es por la noche bastante su- 
blime para echar un discurso á su novia, que 
le espera con un ramo de flores, y que no es 
menos gallarda, menos elocuente ni menos poé- 
tica que su adorado; ya, en fin, bajo la forma 
de blancos manteles, doradas frutas, triscador 
cabrito, fiel y respetuoso can, etc., etc.. y to- 
do ello sin más inspiración que la Naturaleza, 
ni más mentores que los bardales, el susurro 
de las celliscas y las pláticas del cura. Pero 
estos señores poetas y novelistas sin duda han 
estudiado la campiña en el mapa, ó en el Mu- 
seo de pinturas. 
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Y no entro con ellos en pelea para decirles 
cuatro cosas que se me vienen á las mientes» 
porque tal vez lo vaya haciendo insensible- 
mente, y sobrq todo, porque me llaman al or- 
den los asuntos del mayorazgo, los tacos de sus 
dos mozos de labranza, y los aspavientos de su 
ama, á causa de que, con sus recientes ilusio- 
nes, el solariego descuida el caballo, no siega 
nunca el retoño, deja todo el peso de la labran- 
za á los criados y no habla más que de Madrid 
y de su amigóte. 

Entre tanto, volvió á escribir á éste, dán-> 
dolé cuenta de sus proyectos de viaje y expli- 
cándole al pormenor el estado y motivo de su 
pleito. 

Al contestarle le aconsejó el de la corte que, 
tanto por el bien de su pleito como para satis- 
facer sus deseos de conocer á Madrid, se pu- 
siese en camino cuanto antes; añadiéndole que 
él tenía gran interés en verle para arreglar cier- 
to proyecto que había concebido. 

Don Silvestre no vaciló más: envió el algua- 
cil á casa de algunos colonos que le debían di- 
nero, hízoles aflojarlo más que de prisa; y co- 
mo no era mucho, consiguió que el cura le ade- 
lantase el resto. Al día siguiente, tempranito, 
trancó la bodega, después de encerrar en ella 
la ejecutoria y algunas escrituras; colgó la lla- 
ve, por el anillo, de un tirante de su pantalón, 
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puesta ya su mejor ropa; guardó en un pañue- 
lo un par de camisas de estopilla, y pendiente 
este lío de im garrote de acebo chamuscado 
que se echó al hombro, partió hacia el camino 
real á esperar la primera diligencia que pasa- 
se con dirección á Madrid. 



IV. 



Con el breve monólogo de don Silvestre al 
encontrar el nombre de su amigo en la Gaceta^ 
tienen los lectores lo suñciente para saber 
quién era y de dónde venía el personaje de 
Madrid; me dispenso, en obsequio á la breve- 
dad, aunque hollando la costumbre, el relato 
de su historia desde que le perdió de vista el 
solariego hasta que le volvió á encontrar. Su- 
póngase, y esto baste, que muerto su padre, en 
cuanto llegó á Madrid, y solo en el mundo, se 
dedicó á gacetillero, á repartidor de prospec- 
tos... á padre de la patria, á cualquiera cosa; 
pues por todos estos escalones y otros mil idén- 
ticos, hemos visto subir á otros muchos hasta 
la altura en que habitaba oficialmente el ami- 
góte de don Silvestre. 

Tampoco detallaré los efectos que en el ma- 
yorazgo causaron la bata persa de su amigo y 
las tapicerías de la habitación en que le reci- 
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bió. Conocido el tipo, es muy fácil la deduc- 
ción de estas menudencias. 

He aquí el discurso que le dirigió el de la 
bata, pasadas las primeras formalidades del 
saludo y del abrazo: 

•Amigo mío: estás en tu casa, elige la ha- 
bitación que más te agrade y establécete en ella 
con toda libertad. Yo almuerzo solo, á la una, 
y como á las ocho de la noche. Tendría mucho 
gusto en que me acompañaras á la mesa; pero 
si estas horas no te acomodan, puedes escoger 
otras para tí. Un carruaje estará siempre á tus 
órdenes, y mis criados lo son tuyos á la vez. 
La índole de mis ocupaciones no me permite 
acompañarte á ver las curiosidades de la corte; 
pero este caballero, que es mi secretario par- 
ticular (y señaló á un elegante joven que escri- 
bía á su lado, y que saludó cortesmente), ten- 
drá mucho gusto en sustituirme, y estoy seguro 
de que ganarás en el cambio. Ni la casa, ni el 
carruaje, ni toda la ostentación que te ofrezco, 
te asombren ni te acobarden; soy el mismo Fu- 
lano de la villa... el que te debe dos reales y 
medio y unos tirantes de goma. Corre, pues^ 
investiga y goza á tus anchas, que luego que te 
canses hablaremos de tu pleito y de mis planes, 
y entonces te rogaré que me dispenses lo que 
pueda haber de egoísmo en lo que ahora estás 
contemplando como un fenómeno de cariñosa 
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agasajo, poco común en la historia de los hom- 
bres de mi talla.» 

Don Silvestre era Uanote y sencillo; oyó es- 
tas palabras con los oídos del corazón, y todas 
las proposiciones del personaje fueron acepta- 
das, menos la de sentarse á la mesa á distintas 
horas que él, pues de esta suerte hubiera creí- 
do ofender la generosidad y delicadeza de su 
amigo. Quedó, pues, instalado en la casa el 
mayorazgo, revolviéndose en ella con el mis- 
mo desembarazo que si en ella hubiese nacido. 
Los extremos se tocan. La falta de aprensión 
de don Silvestre le prestaba la desenvoltura 
que á veces no dan las preocupaciones del gran 
mundo. 

Su primera salida quiso hacerla á pie: había 
ido á la corte para enterarse de todo, y lo con- 
seguiría mejor así que encerrado en un carrua- 
je. Afeitóse bien su barba de ocho días; vis- 
tióse una camisa, cuyos cuellos, aunque dobla- 
dos por arriba un par de dedos, le cubrían la 
mitad de las orejas; cepilló y se puso su cha- 
quetón pardo y su sombrero de copa negro- ver- 
doso; empuñó su bastón de acebo chamuscado; 
aseguróse bien de que no falseaban las correas 
de sus zapatos de becerro, y dijo al elegante 
secretario de su amigo, como si toda la vida le 
hubiese tenido á su servicio: — ^Vamos andando. 

Algo disgustaba al elegante ir convertido en 
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cicerone de un ente tan grotesco; pero la inti- 
midad con que le trataba el personaje cortesa- 
no le hizo ver en el de la aldea un mandarín 
inculto, una potencia electoral, un reyezuelo de 
provincia. Su momentáneo desagrado se trocó 
bien pronto en solicitud deferente y hasta res- 
petuosa. 

Nada de particular halló don Silvestre por 
las calles, fuera del ruido de los carruajes y del 
incesante movimiento de la gente. Teníale el 
estrépito ensordecido, y tan atolondrado, que 
tropezaba con todos los transeúntes, y rompió 
siete cristales de otros tantos escaparates por 
huir de los coches, pensando que le atrepella- 
ban. El secretario estaba en ascuas, y lo estu- 
vo más cuando notó que los cuellos del solarie- 
go y su cara avinatada llamaban la atención de 
muchas personas. El mayorazgo, afortunada- 
mente, no lo conocía, pues descansaba en la 
persuasión de que «en Madrid todo pasa.» 

Al retirarse, al anochecer, y bajo una tempe- 
ratura africana, don Silvestre se achicharra- 
ba, y quiso refrescar. Entraron en un café. El 
secretario pidió un sorbete; su acompañado, 
ignorando lo que aquello sería, pidió otro. Sir- 
viéronles los sorbetes. El de Madrid descogolló 
el suyo de un bocado, con la mayor limpieza 
imaginable; el aldeano, que desde que vio lle- 
gar los refrescos vacilaba en el modo de acó- 
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meterlos, imitó á su compañero, ¡en mal hora 
para el desdichado! Lo mismo fué hincar sus 
dientes en el gélido amasijo, que revolverse en 
el café el ruido de un huracán. La inesperada 
impresión del frío del sorbete produjo en don 
Silvestre los efectos más estrepitosos. 

Del primer resoplido, al morder el helado, 
fué éste con la copa hasta la mesa inmediata; 
y como el que ha tragado polvos de salvadera, 
Seturas escupía, se sonaba las narices y grita- 
ba pidiendo agua, empeñado el iluso en que 
aquello abrasaba; y, por último, comenzó á es- 
tornudar... ¡pero de qué modo!: cada estornu- 
do era un cañonazo bajo los relucientes techos 
del café, acompañando á cada explosión una 
lluvia menuda que fué la delicia de los inme- 
diatos parroquianos, durante las quince ó vein- 
te veces que las mucosas de don Silvestre le 
dijeron «agua va.» £1 estrépito duró un par de 
minutos. — Cuando las detonaciones se hicie- 
ron más débiles y más tardías, como las de una 
tormenta que se va alejando, la atención públi- 
ca, hasta, entonces en suspenso^ comenzó á agi- 
tarse, cruzándose entre los parroquianos son- 
risas, carcajadas y epigramas, que, afortuna- 
damente, no comprendió el que era objeto de 
ellos; antes al contrario, pensando sólo en el 
fatal efecto del sorbete, y durándole aún la sed, 
comenzó á sacudir garrotazos sobre la mesa y 
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á llamar con toda la fuerza de sus pulmones. 

Un mozo se presentó, no poco alarmado con 
el estrépito. 

— ¿Qué demonios se puede tomar aquí para 
quitar la sed, que no se parezca á esa vulecina 
condenada que me has dado? — le pr^untó el 
mayorazgo, señalando el estrellado sorbete. 

— Lo que usted pida, señor, — contestó el 
otro, luchando por contener la risa. 

— Pues tráete... media de tinto. 

—¡De tinto! ¿Cómo? 

— ¿Cómo? En sangría. 

— No le entiendo á usted, — dijo el mozo, tro- 
cando su sonrisa en expresión de sorpresa. 

— Pues la cosa es bien sencilla — añadió el 
mayorazgo: — ¿no hay aquí agua? ¿no hay <w«- 
cara? ¿no hay rioja?... ¿Pues qué taberna de los 
demonios es ésta? 

Algo como carcajada estalló entre los con- 
currentes del café; y en seguida comenzaron 
los epigramas y los apostrofes más cáusticos. 
Hubo para los cuellos del mayorazgo, hubo 
para su colmena, para su cara, para su garrote, 
y hubo... que contener á don Silvestre, que, 
embravecido como un toro con aquellas ban- 
derillas que tan inhumanamente ponía á su in- 
ofensivo desparpajo cerril la intransigente ci- 
vilización, quiso acometer á garrotazos á aque- 
lla turba de enclenques, famélicos, petardistas» 
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vagabundos y tahúres que poblaban el salón, 
disfrazados de personas decentes. 

En medio del aturdimiento consiguiente á la 
escena en que acababa de ser actor, don Sil- 
vestre, al marcharse, en lugar de salir por don- 
de entró, se fué hacia la sala de los billares: su 
acompañante, que temía otro escándalo, le lla- 
mó; pero ya era tarde. Una vez en ella, se ol- 
vidó de lo pasado ante el aspecto de las bolas 
de marfil, cuyos choques le admiraron como á 
un niño; y más que las bolas, la locuacidad de 
un joven de rizadas patillas, gafas y pelo esca* 
rolado, que al paso que jugaba carambolas con 
otro aficionado, era el deleite de los cien cu- 
riosos que rodeaban la mesa, sentados sobre 
duras banquetas, con una profusión de chistes 
y una procacidad tan verde y desaliñada, que 
en un cuartel de blanquillos no le hubieran va- 
lido menos de un mes de cepo ó una carrera de 
baquetas. 

Don Silvestre no se extrañaba tanto de la 
desvergüenza del elegante jugador como del 
eco que en la concurrencia hallaban sus torpe- 
zas; parecíale insoportable la impudencia del 
imo, pero mucho más imperdonable la aquies- 
cencia de los otros. 

Y como desconocía el verdadero valor de 
aquellas baladronadas, tomábalas muy á pe- 
chos, y hasta resuelto estuvo á interpelar muy 
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seriamente al de las patillas, cuando le ocurrid 
preguntar á su acompañante, aún preocupado 
con el lance del sorbete, qué clase de hombre 
era aquél que tan bien manejaba la lengua. 

— El redactor principal del N... — le contes- 
tó el secretario,— director de una sociedad 
filantrópica, caballero de Carlos III, por una 
oda dedicada al rey; socio honorario de todos 
los clubs revolucionarios de París, por una ele* 
gíaáMarat... 

— ¡Redactor del NI... — exclamó admirado el 
interpelante. — ¿Entonces hay en Madrid dos 
periódicos de ese nombre? 

— No, señor don Silvestre. 

— ¡Jesús me valga! ¿Con que es decir que 
aquel periódico que yo leía en mi lugar con 
tanta fe, está escrito por este hombre; y aque- 
llos artículos en que tanto se clamaba por el 
orden, por la moralidad, por el bien de los 
pueblos, eran dictados por un anarquista cíni- 
co y desmoralizado? ¿Con que esas palabras de 
humanidad, filantropía, compañerismo, reli- 
gión, hogar, derechos, lejos de ser una verdad 
en semejantes periódicos, son una burla sacri- 
lega, un insulto á Dios y á los hombres, una 
explotación innoble de la pública buena fe? 

El secretario se encogió de hombros por to- 
da contestación, como diciendo: «este mozo ha 
estado en el limbo, cuando á su edad ignora lo 
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que aquí saben los chicos de la escuela;» pero 
don Silvestre, que no entendía de mímica, no 
supo traducir aquella expresión; y careciendo 
de otra respuesta, por no romperse el alma (son 
sus palabras) con el periodista, rogó á su acom- 
pañante que se fueran á la calle. 

No deseaba éste otra cosa. — Media hora des- 
pués, limpiándose el sudor con su pañuelo de 
percal aplomado, hacía don Silvestre en casa 
de su amigóte un resumen exacto de los acon- 
tecimientos de su primera salida por las calles 
de la corte. 



V. 



El primer consejo que le dio el personaje 
fué el siguiente: «tanto para que te presentes 
con la debida decencia en los sitios que deseas 
ver, como para quitar todo motivo á las burlas 
de la gente, debes vestirte á la moda, porque, 
amigo mío, dum Roma ftieris,,. lo que sigue.» 

Por más que á don Silvestre repugnara el 
desprenderse de sus cómodos hábitos, al día 
siguiente tuvo que empaquetarse en los nuevos 
que le trajeron de una elegante ropería; pero 
conio el diablo las carga, si bien, con trabaji- 
llos y todo, parecieron pantalón, levita, cha- 
leco y sombrero, para las piernas, tronco, cue- 
llo y cabeza hercúleos de don Silvestre, no 

TOMO V 14 
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hubo un par de botas para sus pies en toda la 
corte, pues, como decían los zapateros á quie- 
nes se acudió, «hormas de tal tamaño no se 
hacían en Madrid sino de encargo.» 

De aquí resultó un chocante contraste: lo 
fino de los pantalones con lo grosero de los za- 
patos viejos del mayorazgo, que nunca vieron 
más lustre que el que les daba una corteza de 
tocino frotada sobre ellos cada ocho días. Y si 
á dicho contraste se añade el que formaba to- 
do el don Silvestre con su equipaje, al que des- 
aliñaba más y más metiendo los dedos de sus 
manos entre el pescuezo y la corbata que le mo- 
lestaba, hasta dejar ésta debajo del cuello de la 
camisa, dígame el lector qué le pasaría al po- 
bre hombre cuando en semejante arreo se echó 
á la calle, sin escuchar los consejos del ami- 
góte, y las protestas del elegante guía que, sin 
el miedo de perder su destino, se hubiera ne- 
gado á acompañarle. 

Sucedióle, claro está, que no bien se hubo 
mostrado al público, cuando éste la tomó con él. 
Primero le miraron, después se sonrieron, has- 
ta concluir por interpelarle irónicamente y por 
reirse á sus barbas. Pero este nuevo insulto col- 
mó la medida del sufrimiento de don Silvestre. 
— • ¡Canario! — exclamó al hallarse en medio de 
im grupo de calaveras; — conque ayer, porque 
iba al uso de mi tierra, os reíais de mí; y hoy 
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que, por complaceros, me visto como vosotros» 
me toreáis también, sin duda porque no sé lle- 
var esta librea. Pues tanto, tanto, no lo sufrió 
jamás un Setuias. i 

Y, sin otras explicaciones, largó una bofeta- 
da al más cercano, á quien metió de cabeza en 
el escaparate de una pastelería. Hubiera aco- 
metido á los restantes, pero al volverse hacia 
ellos ya habían desaparecido. Si todos los ca- 
laverillas madrileños hubieran presenciado es- 
ta escena, es más que probable que el mayoraz- 
go no hubiera tenido que sentir más en igual 
género; pero como no todos los susodichos tra- 
viesos estaban allí cuando la primera bofetada, 
tuvo que pegar la segunda un poco más abajo, y 
la tercera más adelante, hasta que juzgó pru- 
dente ir á vestirse con su traje provincial, re- 
negando de la independencia madrileña y de 
la educación y tolerancia de las «personas de- 
centes. » 

Con este desencanto sobre su alma, y envuel- 
to en el burdo ropaje de sus mayores, con el 
que, si no iba elegante, andaba sumamente có- 
modo, echóse á ver lo que le faltaba; empresa 
que resumiremos, en la imposibilidad de seguir 
al mayorazgo paso á paso y en cada una dé sus 
impresiones. 

Siendo la política su caballo de batalla, des- 
pués de ver en los cafés que todos los periódi- 
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eos que leía decían de sí propios lo mismo que 
el del cinijano de su lugar escribía de sí mis- 
mo y de su partido, es decir, que eran unos 
santos, al paso que renegaban de todos los de- 
más, fuese al Congreso, donde esperaba oir 
aquellos discursos que, impresos, le admira- 
ban, y aquellos hombres que, pronunciándo- 
los, le parecían semidioses, ó criaturas de dis- 
tinta naturaleza, forma y color que el resto de 
la humanidad. Mas ¡oh desengaño! en el pala- 
cio de las leyes halló de todo menos discursos. 
Presenció en el seno de la Asamblea nacional 
disputas acaloradas, y encontró en los diputa- 
dos unos hombres de talla común, que tenían 
el mismo prurito que los periódicos: la inmo- 
destia de decir cada uno de sí propio, corant-- 
pópulo, lo que todos los demás les negaban: 
que eran lo mejorcito de la casa, y de lo poco 
que en virtudes cívicas, y hasta domésticas, se 
encontraba por el mundo. De aquí resultaba 
mucho de: — «¿Qué has de ser tú? — Más que 
tú. — Tú lo serás de lengua. — ^Esa es la que á tí 
te sobra. — Pues á mí nunca me han persegui- 
do por revoltoso. — ajusto, porque en tí es de 
familia ser un mátalas-callando. — ¡Al orden! — 
No me da la gana,» — etc., etc. Preguntó, con 
este motivo, si había dos Congresos de dipu- 
tados en Madrid, y que en dónde se pronuncia- 
ban aquellos discursos tan arregladitos y tan 
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elocuentes que él acostumbraba á leer; y cuan- 
do supo algo de lo que pasaba en la redacción 
del Diario dá Sesiones: — «¡Cascaras! — dijo, — 
pues con un buen redactor , también habría ora- 
dores en el concejo de mi pueblo. » 



VI. 



Curado con estos desengaños de la pasión 
política, dióse á lo de puro recreo; y quiso 
contemplar de cerca lo que tanto admiró des- 
de lejos: la casa de fieras, — Que me aspen, — 
dijo, cuando la examinó jaula por jaula, — si el 
corral de mi casa no tiene que ver más que 
esto: para cuatro pavos, dos mastines y un mi- 
co, no necesitaba el Gobierno un presupuesto 
y un personal como los de esta casa, cuyo títu- 
lo es una burla completa de lo que sus verjas 
debieran encerrar. 

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de 
entusiasmo, recordando las campiñas y bos- 
ques de su tierra, tenderse un rato bajo aque- 
lla frondosidad tan decantada; mas, fuese culpa 
de la intensidad del sol, ó de la ruindad de los 
árboles, es lo cierto que en una extensión de 
media legua de bosque no halló tres dedos de 
sombra, ni dos docenas de yerbas donde ten- 
der su can sada humanidad. Esto le hizo recor- 
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dar que el famoso Prado era un areftal completa 
en el que había de todo menos verdura y poe- 
sía; que el mismo desierto de Sahara no esta- 
ba más reñido que él con la vegetación» ni pre- 
sentaba un aspecto más triste y desconsolador 
á las tres de una tarde de verano. Iba á pre- 
guntarse, por cuarta ó quinta vez, si el título 
de prado sería irónico, chocándole que cupiese 
en cabeza humana (ignoraba don Silvestre la 
historia del célebre paseo) la idea de llamar 
una cosa con el nombre que menos le convie- 
ne; pero recordó lo que acababa de ver con el 
de casa de fieras j y días atrás con los de puertas 
de Segovia y de Atocha, y se convenció de que 
Madrid era una pura ilusión. 

Por fortuna, don Silvestre era muy poco ar- 
tista y mucho menos literato, y con ello se 
ahorró otros muchos desengaños. 

Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, 
y nunca satisfizo un capricho de los muchos 
que le provocaban el aspecto y baratura de las 
mil trivialidades que veía en los escaparates de 
las tiendas, sin que al tomar el cambio de una 
moneda no recibiera un par de ellas falsas; mo- 
nedas que, al entregarlas más tarde en otros 
establecimientos, le costaban serios disgustos. 

Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos 
al gusto de los demás parroquianos, por evitar 
«scenas como la consabida del sorbete, notaba 
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que los mozos le servían más tarde y peor que 
á todo el mundo; porque en el centro de la to- 
lerancia y de la despreocupación se juzga y se 
respeta á los hombres en razón directa de la ex- 
celencia del corte 'y calidad de sus vestidos. 

Los cocheros le trataban como al sentido co- 
mún, es decir, inhumanamente: al verle con 
aquella estampa, ni se tomaban la molestia de 
aullarle con el brutal ¡jeeé! cuando le hallaban 
al paso, para indicarle que se apartara. 

£1 buscar una caUe cualquiera le costaba los 
cuartos que le exigía el brutal gallego por ser- 
virle de guía; y como las calles eran muchas y 
las conocía mal, y como no estaba dispuesto á 
pagar prácticos á todas horas, cuando salía solo, 
no se atrevía á caminar por no desorientarse. 

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las 
tardes, al anochecer, en el famoso crucero de 
las Cuatro Calles, sitio en que podía recrear su 
vista sin necesidad de cicerone. Allí, entre los 
mil objetos y personas que cruzaban en todas 
direcciones, observó que, á semejanza de los 
aviones que en las calorosas tardes de verano 
revoloteaban incansables alrededor del campa- 
nario de su lugar, discurrían por una y otra 
acera, pasaban, volvían á pasar, y siempre las 
mismas, aunque en incalculable número, mu- 
jeres de incisiva y elocuente mirada, beldades 
de esbelto talle y desenvuelta marcha; muje- 
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res que, sin saber por qué, le arrancaban del 
pecho hondos suspiros. 

Mas ¡ay! en vano su ilusión le forjaba planes 
seductores... Aquellas mujeres, cuyas miradas 
devoraban á los transeúntes, con cuyos movi- 
mientos, con cuya voz, en ocasiones, intenta- 
ban seducirlos, sólo para don Silvestre eran 
ariscas y desaboridas; para todos habia sonri- 
sas, guiños y hasta flores; para el infeliz mayo- 
razgo escupitinas f desaires y malas razones. Don 
Silvestre recordaba entonces que en su pueblo 
se honraban las mozas con sus pellizcos, que 
sólo el temor á las lenguas de las envidiosas le 
hacían economizarse en las empresas galantes; 
y lanzando un suspiro angustioso, abandonaba 
su puesto favorito y marchaba hacia su casa, 
preguntándose por los placeres de la corte y 
suspirando por el aire de su aldea. 

— •¿Dónde está lo que yo venía buscando? De 
todo lo prometido, ¿qué es lo que encuentro? 
El calor sofocante, el polvo cáustico, el infer- 
nal estrépito de los carruajes, el peligro de ser 
por ellos atropellado, los pillos callejeros y al- 
gunos otros mercaderes, el rescoldo de las be- 
bidas, el veneno de los estancos, la brutalidad 
de los cocheros, el vandalismo de los revende- 
dores, la inhospitalidad de todo el mundo, el 
materialismo, la usura de la civilización: éstas 
son para mí las únicas verdades de la corte.» 
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Y eso que el buen hombre, gracias á su ami- 
go, no había caído en la mayor ratonera de 
Madrid; no había sido martirizado en el más 
cruel de todos sus potros: en las casas de hués- 
pedes; ni había, gracias á su corteza ruda y á 
su sencilla educación, visitado la corte por den- 
tro. Si con su sencillez de aldeano perdía la 
brújula á la superficie del mundo, ¿qué le su- 
cedería surcándole por lo más hondo de sus 
tempestuosos senos? 

En algo parecido á esto debió pensar des- 
pués de la última escupitina con que le espabi- 
laron las sirenas de las Cuatro Calles, porque, 
apenas llegó á su casa, hizo su pequeño lío, 
atravesó el garrote de acebo por entre los picos 
anudados del pañuelo que le formaba, dejóle 
así sobre una silla de su cuarto, y se dirigió al 
de su amigo, á quien endilgó un discursillo 
que, reducido á otras frases menos desaliña- 
das, decía lo siguiente: 

— «Bajo dos aspectos me interesaba la corte, 
vista desde el rincón de mi cocina: como cen- 
tro en que se elaboraba esa política en que tan 
cipamente creía, y como patria común á todos 
los hombres amantes de la libertad social y 
enemigos de los mezquinos chismes de corri- 
llo. Muy pocos días he necesitado para cono- 
cer, á pesar de mi poca experiencia del mundo, 
que la tal política es una indigna farsa; que sus 
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partidos, lejos de representar ideas de saluda- 
bles recursos para^ la patria, no son más que 
posiciones que los ambiciosos ocupan para con- 
quistar mejor los grandes destinos, que son el 
móvil principal de todos los políticos. De aquí 
que el poder tenga tantos opositores, y que és- 
tos no convengan entre sí más que en hacer la 
oposición. De aquí que, siendo la verdad una 
sola, y habiendo doscientos que, opinando de 
otras tantas maneras, pretenden todos hablar 
con ella, comprenda al cabo el desapasionado 
ciudadano que todos mienten, que todos lo sa- 
ben, y que todos le explotan. — Entre el Con- 
greso de diputados y el concejo de mi lugar no 
hay más diferencia que el traje de los concu- 
rrentes y la índole de las cuestiones: la inten- 
ción es la misma: primero «yo,» después «mi 
partido,» lo último «el país.» «Yo tengo siem- 
pre razón, mi partido es el santo, el justo; mi 
vecino es un egoísta, su partido la ruina de la 
patria.» Dispénsame la parte que de mi juicio 
te alcance, y concédeme que tengo razón. 

•Madrid como pueblo tolerante y centro de 
placeres para todos los gustos y para todas las 
inclinaciones, ya sabes, por mis relatos, lo que 
me promete. Aquí, según lo que me ha pasa- 
do, todo el mundo puede hacer lo que más le 
acomode, sin perjuicio del prójimo, por su- 
puesto; pero es á trueque de romperse el alma 
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con todos y cada uno de los que opinen de otro 
modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que me- 
nos me conviene. En una palabra, para que yo 
viviera á gusto y disfrutara de todos los pla- 
ceres con que brinda Madrid á los desocupa- 
dos, sería preciso que olvidase todas mis cos- 
tumbres y se cambiasen las condiciones de mi 
naturaleza: esto es tan imposible como que yo 
vuelva á leer un artículo de fondo, después que 
sé cómo y por qué se escriben. No por ello me 
pesa el viaje, pues te he dado un abrazo y he 
conocido lo que vale el inculto rincón de mis 
mayores, trocándole por la civilización. Ésta 
valdrá lo que quieras, pero á mi lugar me aten- 
go; en él estoy como el pez en el agua, y á mi 
lugar me vuelvo. Con que, quédate con Dios.» 

Don Silvestre se hubiera largado muy serio 
sin decir ima palabra más; pero su amigo, aga- 
rrándole por las haldillas del chaquetón, le ro- 
gó que le escuchara. 

—•Has hablado, Silvestre, como un libro; y 
guárdeme Dios de refutar lo más mínimo de tu 
discurso. Pero sabe que yo también reniego de 
la corte, y que la aborrezco con todos mis senti- 
dos. Las atenciones de mi alto puesto me ago- 
bian, y las enemistades y miserias que él me 
produce entre las conexiones de la esfera en 
que habito, me desalientan; esfera, amigo mío» 
que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy solo 
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en el mundo, sencillo en mis gustos^ inclinado 
jk hacer el bien que puedo, refractario á la en- 
vidia y á la maledicencia, y no puedo contem- 
plar, sin estremecerme, los dardos que me 
arrojan las rivalidades que cercan mi puesto, 
y la baja adulación de los que me necesitan ó 
me temen. No concibo que un hombre honra- 
do se pueda acostumbrar á desayunarse todos 
los días con dos docenas de discursos impre- 
sos, en los que se le acusa de venal, de despil- 
farrador, ó, cuando menos, de estúpido; y el 
tratar en términos parecidos, si no peores, á 
los hombres de mi altura, es la ocupación de 
las tres cuartas partes de la prensa periódica; 
porque esta misma que en España se lamenta 
de que las letras, las artes y la industria, están 
en pañales y necesitan consejos y academias, 
consagra todos sus desvelos á calumniar, á fis- 
calizar el poder, cuando en él no están sus 
hombres, ó á adularlos servilmente cuando es- 
tán al frente de la cosa pública. Sin más razón 
que la de ser yo lo que oficialmente soy, tiene 
derecho cualquier gacetillero hambriento, el 
último zascandil de la prensa periódica, á du- 
dar de mi probidad, á llamarme inepto y á 
disponer contra mí la opinión pública. Estas 
innobles guerrillas que dirige y exacerba el 
hambre, ó cuando mucho, la ambición de man- 
do ó de destinos, no puede sufrirlas un día y 
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otro día ningún hombre que aprecie en algo su 
hidalguía y sienta aún el rubor de su dignidad 
calentarle las mejillas cuando una torpe len- 
gua ó una envenenada pluma le hieren en el 
sagrario de su honra; que ésta no transige, ni 
ser puede más que una, ora se albergue bajo el 
burdo ropaje del campesino, ora bajo los bor- 
dados ostentosos del hábito de un magnate. 

»Por eso, mientras tú te aburrías en esas 
calles, yo me desembarazaba de todos mis car- 
gos y esperaba tu resolución para comunicarte 
la mía, que es el asunto de que había prome- 
tido hablarte. Esperábala para decirte: amigo 
mío, colmadas todas mis ambiciones y agobia- 
do por los desengaños, quiero abandonar la 
corte y respirar el aire libre de tus montañas, 
única campiña que he visitado en mi vida, y en 
la cual espero realizar todas las ilusiones que 
he adquirido con mi lectura favorita. Soy fa- 
nático admirador de la vida patriarcal y de los 
placeres del campo, de la poesía pastoril. ¡Le- 
jos de mí el ruido del falso mundo, el seco 
afecto, el materialismo de la civilización! Co- 
mo el venerable, tierno y sencillo poeta, 



«Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del biea que debo al cielo, 
& solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanza, de recelo.» 
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«{Bien hayan tus campiñas y tus bosques! 
|AIlí, con la conciencia del hombre honrado, 
verás, verás, Silvestre amigo, cuánto placer 
encuentro!... sobre todo, cuando piense en el 
infierno de pasiones que aquí se agitan ince- 
santemente, y cuando, mientras considere que 
en el mundo 

«... se est&n los hombres abrasando 
en sed insaciable 
del no durable mando, 
tendido yo á la sori^a esté cantando.* 

»He aquí mi mayor ambición de hoyi ambi- 
ción que acaricio años há, y que tus noticias 
y tu presencia han venido á provocar hasta el 
extremo de hacerme tomar una resolución in- 
variable. — Ahora bien: mientras olvido mis 
hábitos de mundo, mientras me aclimato á ese 
paraíso de tus valles, necesito tu compañía, un 
rincón en tu casa y un puesto en tu mesa; pero 
sin que en tu sistema de vida hagas la menor 
alteración, sin que mi presencia aumente un 
solo manjar á tus comidas. Con estas condi- 
ciones aceptaría tu hospitalidad. Para regalar- 
me con el veneno de nuestras cocinas y con la 
vida muelle de estos gabinetes, me quedaría 
en la corte. Éste es el egoísmo á que me refe- 
ría cuando llegaste á mi casa. Con franqueza, 
amigo Silvestre, ¿te parece aceptable mi planPt 

£1 mayorazgo, que desde el principio del 
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discurso de su amigo tenía un palmo de boca 
abierta, pero de puro placer, al oirle renegar 
de Madrid, y que, por otra parte, era genero- 
so, sensible y hospitalario, y no había echado 
en saco roto que todo un personaje le hubiera 
reconocido á él, con su corteza de campesino, 
al cabo de tantos años de ausencia y sin otro 
motivo que una frivola amistad de la infancia, 
tendióle los brazos por toda contestación, en 
los que estrechó al personaje, quien, en pre* 
mió de su cariñoso ofrecimiento, y con la pro- 
mesa de no serle gravoso, si en ello no le ofen- 
día, le anunció que dejaba muy bien recomen- 
dado su pleito y que contara con ganarle, des- 
hechos algunos enredos que dificultaban el 
triunfo de su causa, debidos á los manejos de 
sus adversarios. 

Este notición colmó el entusiasmo de don 
Silvestre, que tomó á abrazar á su amigo, que- 
jándose de que le hubiera creído capaz de co- 
brarle pupilaje. 

Pocos días después, salieron entrambos en 
una silla de posta, que debía dejarlos algunas 
leguas antes de llegar al pueblo, pues el ami- 
góte de don Silvestre quería hacer poco ruido 
para conservar el más rigoroso incógnito, á fia 
de gozar más á sus anchas y en completa li- 
bertad todas las delicias que se prometía de la 
vida campestre y descuidada. 



■\ 
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Por eso se despidió de todos sus amigos y 
allegados para el Mediodía, y no faltaron pe- 
riódicos que anunciasen, con esa perspicacia y 
exactitud que les son peculiares, su feliz llega- 
^ da «á la ciudad de los Califas. • 

VII. 

Aquéllos de mis lectores que hayan visitado 
el país del cuco después de haber vivido algún 
tiempo en la clásica Castilla, y especialmente 
los que á esta última circunstancia reúnan la 
de ser hijos de este poético suelo, me ahorra- 
rían, de fijo, la pintura del efecto que en nues- 
tros dps personajes causó el aspecto de la Mon- 
taña apenas hubieron perdido de vista la últi- 
ma llanura tórrida, monótona, infinita, de ese 
famoso granero de España. Me la ahorrarían, 
digo, porque ellos habrán sentido lo mismo que 
don Silvestre y su amigo al acercarse á este 
bello rincón del mundo por aquel camino, Pe- 
ro como no todos los lectores se hallan en igual 
caso, diré, sólo para los que no conozcan esta 
comarca, que al acercarse á ella después de 
atravesar las planicies de Castilla 6 de la Man- 
cha, enfrente de tanta belleza se siente... no 
tener cerca de uno á todos los moradores de 
las grandes capitales del mundo civilizado, or- 
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gullosos con SUS prodigios de arte, para decir- 
les: — c Mirad esa naturaleza, y pasmaos, por- 
que juntó á ella, todo es pequeño y raquítico. 
Ved aquí reunido y palpable cuanto de bello y 
de fantástico ha cantado la poesía. > 

Y, á propósito: no hay. trovador novel ni 
poeta melenudo que se haya creído dispensado 
de echar su parrante á las orillas del tnanso 
Guadalquivir, ó del aurífero Darro, ó á las 
aguas del histórico Guadalete, sembrando aquí 
y allá bosques y florestas, frondosidad y fra- 
gancia, césped y lirios, que así existen donde 
los colocan los vates, como yo soy arzobispo; 
en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios 
ha pisado el suelo de la Montana, en lugar de 
cantar lo que ella le mostraba, en lugar de dar- 
le lo que se le quita para engalanar ajenas her- 
mosuras, se ha ocupado en escribir á «la civili- 
zación» si los moradores de aquende comen bo- 
rona, andan descalzos y gastan los calzones 
más ó menos remendados; como si se tratara 
de un aduar de Marruecos ó de la isla de An- 
nobón. Pero dejaría la poesía de serlo, si los 
poetas cantaran la verdad una sola vez en su v 
vida... Y vuelvo á mi cuento. 

Dando resoplidos de pura satisfacción don 
Silvestre, y recitando su amigo los más tiernos 
idilios que recordaba á la vista de los fantásti- 
cos paisajes que descubría á cada paso, llega- 

TOMO V 15 
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ron ambos al solariego albergue de los Setu- 
ras, donde los dejaremos descansar un largo 
rato: al de Madrid, entre sus bucólicas ilusio- 
nes y bajo el incógnito más rigoroso, y al otro, 
bajo la impresión de sus recientes desengsuíos, 
y, por lo mismo, más satisfecho que nunca al 
verse dentro de las recias y ahumadas paredes 
de su casa. 

vm. 

Faltábale tiempo al de Madrid, en cuanto se 
levantó á la mañana siguiente, para correr por 
la solana, tumbarse bajo un nogal y caminar 
errante por las mieses; para gozar, en fin, con 
la loca expansión de un colegial en vacaciones. 
Y tan abstraído estaba, que al volver á casa, 
al crepúsculo de la tarde, no se acordaba de 
que no había comido al mediodía, ni echó de 
ver que llevaba desgarrados los pantalones 
y sangrando una rodilla, caricias debidas á las 
espinas de los setos por los cuales tuvo que 
saltar. 

En ocupaciones análogas pasó los primeros 
días, cada vez más alegre, más satisfecho y 
más juguetón. La bazoña y los condumios del 
ama de gobierno le parecían los manjares más 
deliciosos; el duro taburete en que se sentaba, 
mucho más blando que un sillón ministerial; y 
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el aspecto rústico que tenían todos los objetos 
que encontraba y de que se servía en casa de 
su amigo» eran el complemento de sus mejores 
ilusiones. Pero cuando gozaba extremadamea- 
te era por las noches, después que, oído el to- 
que de ánimas y rezadas las oraciones de cos- 
tumbre por el mayorazgo, á quien contestaban 
unísonos todos los de casa, se sentaban en el 
ancho balcón del mediodía .^£l canto incesante 
de las ranas, el aroma de la campiña, el susu- 
rro elocuente y misterioso de la naturaleza, los 
relámpagos fantásticos é incesantes que en el 
horizonte presagiaban, según el ama de llaves, 
fuertes calores para el siguiente día; de tiem- 
po en tiempo el canto monótono del labrador 
que iba á dar agua á una pareja, cuyas sono- 
ras campanillas le hacían el acompañamiento; 
[el vuelo rápido del murciélago que cruzaba in- 
Vdeciso á cada instante por delante del balcón; j 
los regaños del ama en la cocina, que entre el 
charrasqueo de la sartén se destacaban, con 
poco placer de los criados á quienes iban diri- 
gidos, y tantos otros ecos y fenómenos que en 
las noches de verano se perciben en el campó, 
abstraían de tal modo al forastero, que no hu- 
biera cambiado entonces el balcón de don Sil- 
vestre por el trono más elevado del mundo. ^ 

Y cuando por las mañanas, al romper el día, 
le robaban el sueño el cencerreo del ganado que 
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salía al pasto, los silbidos de los criados, las 
seguidillas de las mozas que iban á la mies, el 
toque al alba, los ladridos del perro, el caca- 
reo de las gallinas y los relinchos del caballo, 
lejos de incomodarse, bendecía en sus aden-* 
tros el instante en que se le ocurrió trocar el 
agitado torbellino de pasiones de la corte por 
el obscuro rincón de la vivienda de los Seturas» 
Con la contemplación de éstos y otros cua- 
dros á cual más sencillo , su lectura favorita 
adquiría para él cada vez mayor encanto; y 
hasta las tiernas églogas de Garcilaso le pare- 
cían la expresión más fiel de la verdac\ y todos 
los recuerdos de todos los patriarcas descritos 
hasta entonces le asaltaban las mientes, y veía 
los trasuntos de todos los cuadros pastoriles 
del siglo de oro, y hasta sentía el calorcillo de 
sus venerandos y rústicos hogares; y tal era el 
dominio que sobre él ejercían estas ideas, que, 
fingiéndose extraviado, sorprendía á un vecinO' 
comiendo; entraba en la choza de otro cuando, 
sentado éste al frente del grupo de su familia, 
rezaba el rosario antes de acostarse; pedía aquí 
candela, más allá un guía, y por donde quiera 
aliviaba la miseria, complaciéndose en dejar 
oculta una moneda de plata, ya en el regazo 
de un niño que jugueteaba arrastrándose á la 
puerta de su casa, ya sobre el poyo de la co- 
cina. Y todo esto lo hacía el buen señor, ex- 
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cepto lo de las limosnas, en verdad sea dicho, 
sin darse de ello la menor cuenta. No reflexio- 
naba ni estudiaba aquello que veía, porque los 
cuadros y las impresiones se sucedían con la 
rapidez del pensamiento. 

Pero á los quince días de estancia en la casa 
de don Silvestre, comenzó á notar que no des- 
cansaba bastante en la, aunque mullida, incó- 
moda cama que le habían puesto; que la bazo- 
fia le agriaba el estómago, y que, por falta de 
cielo raso en la alcoba, le escocían los ojos con 
el polvo que caía del desván, cada vez que (y 
esto sucedía todas las noches), cada vez que 
las ratas armaban sus jaleos acostumbrados 
entre las panojas sobrantes de la anterior co- 
secha. — Con este motivo, la rancia morada de 
los Saturas abrió por primera vez sus puertas 
á la civilización, que entró en la mejor alcoba 
de la casa en forma de colchón de muelles, ca- 
ma de hierro, techo de yeso y papeles de colo- 
res, traído todo de la ciudad y colocado á ex- 
pensas del huésped de Madrid, y con no poca 
delectación del mayorazgo, del ama y de todos 
los vecinos del lugar, que acudieron, por tur- 
no rigoroso, durante una semana, á contemplar 
las maravillas de la alcoba del madrileño, 
cuando éste se largaba á hacer sus excursiones 
de costumbre. 

Éstas eran siempre por el campo, donde ca- 
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da día buscaba un paisaje distinto y al antojo 
de su poética fantasía. Y, preciso es confesar- 
lo: las praderas y valles del lugar de don Sil- 
vestre, como toda la Montaña, superaban en 
perspectiva á todos los cuadros que se imagi- 
naba el señor de la corte: en esta parte era feliz 
el amigo de don Silvestre. Pero no lo era tanta 
cuando se acercaba á gustar prácticamente las 
delicias que, desde el fondo de los alfombra- 
dos gabinetes de las populosas ciudades, des- 
cubren los poetas entre el follaje de los bosques 
y sobre el blando césped de las campiñas. 

Es decir, que si el madrileño, siempre con 
sus libros debajo del brazo y en busca de pai« 
sajes, encantado por el aspecto de un artística 
murallón cubierto de verde y tupida hiedra, se 
recostaba contra él, sentado sobre césped de un 
palmo de espesor, no bien se ponía á leer á 
cualquiera de los poetas, desde Gonzalo de Ber- 
ceo hasta el último bucólico de nuestros gace- 
tilleros y romancistas, y exclamaba, por ejem- 
plo, con el primero: 

«Nunca trobé en sieglo lugar tan diIeitoso,a 

Ó con alguno de los modernos otra frase equi- 
valente en menos rancio castellano, cuando lle- 
gaba el impertinente tábano, que le hacía girar 
como las aspas de un molino para defenderse 
de sus iras, ó cantaba á su lado la chicharra, 6 
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se punzaba las asentaderas con alguna zarza 
traidora, ó caía una lagartija sobre la más sen- 
timental y pastoril de las estrofas de su libro. 
Con cualquiera de estos contratiempos con- 
cluía el apasionado madrileño por sacudirse la 
ropa y marcharse punzado, aturdido y tiznado 
en busca de otro lugar no menos bonito, aun- 
que más cómodo. 

— jOh magnificencia! — exclamaba una vez 
contemplando un nuevo sitio; — ¡esto excede á 
la más sublime creación del más sublime de 
todos los poetas; á la región del más tierno 
pastor de cuantos ha creado la poesía! 

«Corrieotes aguas, puras, cristalinas, 
árboles que os est&is mirando ea ellas, 
verde prado de fresca sombra lleno, 
- aves que aqui sembráis vuestras querellas, 
hiedra que por loa árboles caminas 
torciendo el paso por su verde seno...i 

todo esto, y mucho más, veo yo, oigo y toco. 
¿Y por qué el sensible Nemoroso no ha de ser 
posible en estos valles? ¿Qué distancia hay de 
ellos á las imaginaciones de Garcilaso? ¡Oh di- 
vina poesía! te veo y te palpo... Pues señor, 
aquí, tras este tupido zarzal, cabe el arroyuelo 
que murmura á mis pies, sobre la florida y olo- 
rosa pradera, á la sombra de estos seculares 
castaños, voy á entregarme á mis gratos ocios. 
I Y dirán las almas de prosa que la poesía es 
una quimera! 
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Y al contemplar aquella lozana vegetación, 
tan caprichosamente distribuida como no pu- 
diera imaginárselo el más diestro jardinero, 
exclamó, hasta con fe en las palabras del poeta: 

«Oh dríades, de hermoso nido, 
dulces y graciosísimas doncellas, 
que á la tarde salis de lo escondido, 
con los cabellos rubios, que las bellas 
espaldas dejan de oro cobijadas... • 

esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas 
dejaran libre paso á la misma Galatea. Así es 
que al oir agitarse la enramada inmediata, no 
se sobrecogió lo más mínimo, en espera, como 
estaba, de algún prodigio. Pero cuando en lu- 
gar de los cabellos de la Ninfa vio, atropellan- 
do las enmarañadas argomas, madreselva, es- 
pinas, zarzas, juncias y ortigas, las añladas 
astas de un novillo de cuatro años, descendien- 
do de la sublime región á donde se había ele- 
vado con sus pensamientos, á la clásica morada 
de los revolcones y de los ojales en la piel, des- 
pojóse hasta de sus libros para mayor desem- 
barazo, y no paró de correr hasta la portalada 
de los Seturas. 



IX. 

Éste y otros percances análogos y un tabar-» 
dillo que le produjo al ñn tanta y tanta inso* 
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lación como tomaba, buscando por el campo 
la sombra de la poesía, le obligaron á desistir 
de sus excursiones ordinarias, conformándose 
después con la sombra del nogal solariego para 
los pocos ratos que consagraba á la lectura 
desde el último desencanto. Y como no tenía 
una sola persona á quien hacer confidente de 
sus impresiones, pues don Silvestre, nacido 
entre los prodigios de aquella naturaleza, de 
nada se pasmaba, como que nada hallaba que 
le chocase, y fuera de la naturaleza rústica y 
virgen, no conocía á fondo más que sus recien- 
tes desengaños, le pareció muy fastidiosa la 
tontemplación de los fenómenos naturales du- 
rante las primeras horas de la noche, desde la 
solana del mayorazgo; halló también insopor- 
table la noche misma hasta la hora en que se 
acostaba; y como el sueño era acaso el mayor 
placer que experimentaba ya en el campo, in- 
comodábale de veras el tener que despertarse 
á las cinco de la mañana entre la gritería del 
ama de llaves, los silbidos de los criados y el 
cencerreo del ganado, después de haber dor- 
mido mal toda la noche, desvelado á cada ins- 
tante por los ladridos del mastín, cuya vigi- 
lancia llegaba á ser impertinente, á fuerza de 
ser escrupulosa. 

Agregúese á esto que la prodigalidad del se-- 
ñor de,ioa Silvestre, como llamaban en el pue- 
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blo al de la corte, había corrido de cocina en 
cocina por todo el vecindario, y que, por lo 
mismo, no hubo en él una sola persona que no 
se creyese con derecho á pedirle dinero, pre- 
textando necesidades, unas veces ciertas y jus- 
tiñcadas, otras fingidas é indignas de la lar- 
gueza y caridad del forastero; de suerte, qufe 
ni siquiera le quedó el placer que experimen- 
taba* aliviando la desgracia, pues temía equi- 
vocarla con las consecuencias de la haraga- 
nería, y contribuir al fomento de más de un 
vicio, procurando socorrer la verdadera mi- 
seria. 

Una de las impresiones más agradables que 
recibió en la aldea, fué al ir por primera vez á 
oir la misa de la parroquia. Bajo la tejavana^ 
ó portal^ que se extendía á todo lo largo de dos 
fachadas de la iglesia, como en todas las de las 
aldeas de la Montaña, estaban reunidos y en 
espera del toque de campanilla que les avisara 
la salida del sacerdote al altar, todos los vie- 
jos, jóvenes y niños del lugar que no tenían un 
impedimento justificado que los eximiese de 
aquella obligación de conciencia. Todos con el 
mejor vestido, y formando corrillos en los que 
se departía á gritos, como es costumbre entre 
la gente de campo, no porque el furor susten- 
te los debates, sino por hábito adquirido vi- 
viendo casi siempre fuera de techado; todos^ 
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repito, se entregaban á aquel primer momento 
de ocio, después de una semana de rudas fati- 
gas, con las más expresivas señales de satis- 
facción, buscándola especialmente en comuni- 
carse unos á otros las observaciones, planes y 
labores que cada cual había hecho desde el do- 
mingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado 
de don Silvestre, se acercó al portal de la igle- 
sia, el rumor que veinte pasos antes llegara 
bien claro á sus oídos, cesó de repente; levan- 
táronse los hombres que estaban sentados^ 
suspendieron los muchachos sus juegos y ca- 
rreras, y descubriéndose todos respetuosamen- 
te,' abrieron calle al madrileño y á su amigo 
hasta donde el primero juzgó oportuno dete- 
nerse. Esta muestra de deferencia y de respe- 
to afectó al huésped del mayorazgo, acostum- 
brado al frío y egoísta contacto del pueblo de 
las grandes ciudades; y en prueba de su reco- 
nocimiento, trató de mostrarse afable y cari- 
ñoso, más aún de lo que era de ordinario, con 
el dueño del rostro más cercano, entre los va- 
rio^ que le contemplaban inmóviles desde su 
llegada. 

Á las primeras palabras dirigidas afectuo- 
samente al aldeano, los que detrás de él for- 
maban silenciosos, adelantaron un paso, y á la 
cuarta pregunta del de la corte, un círculo 
compacto de curiosos le envolvía, disputando- 
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se todos la ocasión de oir la voz del señor fo- 
rastero, y de seguir de cerca con la vista el 
movimiento de sus brazos y la dirección de su 
mirada. Esto duró hasta que se oyó el repique- 
teo de la campanilla; porque entonces, los chi- 
cuelos rompieron la humana valla que á duras 
penas habían atravesado para ver al caballero 
más de cerca, los viejos apagaron sus pipas, 
los jóvenes restregaron el fuego de sus ciga- 
rros contra el poste más inmediato y se guar- 
daron las puntas en el bolsillo del chaleco, los 
que tenían la chaqueta tirada sobre los hom- 
bros se la vistieron, y todos corrieron al tem- 
plo atropelladamente para llegar á él antes que 
éi párroco pisara las gradas del altar. 

— i Qué feliz he sido hoy en medio de esos 
honrados aldeanosl — decía á don Silvestre su 
amigo durante la comida. — ¡Cuánta poesía en 
aquel cuadro que me rodeaba! Porque su ex- 
presión no era la que dan la bajeza ni la igno- 
rancia, sino la mansedumbre del justo, ó el 
rubor de la inocencia. 

Don Silvestre hubiera hecho algunas en- 
miendas al panegírico de su amigo; pero tan 
habituado le tenía éste á semejante lenguaje, 
que ya no se cansaba en contestarle siempre 
que con él le hablaba. 
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X. 



Las escenas del portal de la iglesia se repe- 
tían cada día festivo, no solameiite en este si- 
tio^ sino en el corrOy adonde iba el madrileño á 
ver bailar y jugar á los bolos. Pero llegó á no- 
tar este fanático personaje que el círculo de 
curiosos que siempre le envolvía era cada vez 
más estrecho; que entre los espectadores, an- 
tes mudos como estatuas, había muchos que 
se permitían sus af artes intencionados y con 
presunciones de graciosos; que los que este 
título llevaban entre los convecinos, á trueque 
de conquistarse sus carcajadas, faltaban ali- 
quando al de Madrid, siempre digno y pruden- 
te, con una grosera impertinencia; que los chi- 
cueles, que antes le contemplaban con la boca: 
abierta y las manos en los bolsillos del panta- 
lón, se le acercaban hasta tocarle con un d\eda 
la cadena del reló, mientras á la descuidada 
tentaban con la otra mano el paño de su levita, 
cuya finura les admiraba; y, por último, que 
las mozas del lugar, á quienes dirigía delica- 
das galanterías y que al principio no se atre- 
vían á mirarle á la cara, le volvían ya cada 
fresca que le dejaba helado. De modo que, 
después de la metamorfosis de Calatea en no- 



238 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

villo unciderot dándose á reflexionar durante la 
convalecencia del tabardillo sobre el carácter 
de la gente del campo donde habitaba, á des- 
pecho de sus ilusiones se concedió á sí mismo 
que pedir prudencia, saber, dulzura y poesía á 
unos seres cuya sociedad constante son las 
bestias, cuya educación son las rudas tareas 
del campo, y cuyas aspiraciones están limita- 
das á salir del año 'sin morirse de hambre, es 
una exigencia que toca en lo ridículo. ¡Harto 
harán, los pobres, sabiendo saludar en turbio 
castellano! Demasiado es en ellos esa suspica-» 
cia extremosa que forma su carácter, primer 
testimonio de que no carecen de criterio. jOja- 
lá supieran educarle, y entonces no emplearían 
aquélla en dudar de todo el mundo, ni se aca- 
rrearían esas guerras intestinas que los lleva 
á cada instante á disputar sus derechos ante 
los tribunales de justicia, consumiendo en em- 
presas tales el fruto de sus faenas, mientras 
sus hijos se arrastran desnudos, pidiéndoles un 
pedazo de pan que no siempre reciben! 

Merece consignarse otro de los incidentes 
que más contribuyeron al desencanto de nues- 
tro personaje. 

Departiendo una mañana en el portal de la 
iglesia con el alcalde del pueblo, brindóse de 
muy buena gana á traer, de su cuenta, un reló 
de torre para la iglesia del pueblo, como un 
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regalo que dedicaba á los honrados vecinos en- 
tre quienes tan buenos ratos había pasado. £1 
alcalde, al oir la palabra regalo, abrió unos ojos 
de á tercia, y dióse á reir de pura satisfacción; 
pero cuando se puso á reflexionar sobre el mo- 
tivo de tanto desprendimiento, tomóse serio, 
y dijo al personaje, con la mejor cara que 
pudo, que al día siguiente le daría la contesta- 
ción. Éste, que atribuía á modestia ó á corte- 
dad semejante respuesta, no volvió á pensar 
más en ella, y en cuanto se separó del alcalde, 
no dudando que su proposición sería bien aco- 
gida, se puso á discurrir sobre el modo de que 
el reló llegase al pueblo lo más pronto posi- 
ble. Entre tanto el alcalde, apenas pronunció 
el cura el nIU, missa est,i^ se acercó al campa- 
nero y le dijo con ansiedad: — Toca á concejo. 

Como el edificio en que las sesiones se cele- 
braban, ó sea la casa consistorial, estaba á dos 
pasos de la iglesia, á medida que ésta se des- 
ocupaba iba llenándose la otra, deseosos los 
vecinos de saber de qué se trataba, pues ni ha- 
bía carreteras que componer, ni arbitrios que 
rematar, ni repartos que hacer sobre el terri- 
torial, ni sorteo de mozos para el ejército, ni 
siquiera ajustes de puertos y pastores. 

— Saíores— dijo el alcalde, tan pronto co- 
mo el alguacil pasó lista á los asistentes y vio 
que, legalmente» se podía celebrar sesión: — se 
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trata de que el señor forastero quiere regalar 
un reló de campana para la torre de la iglesia 
del pueblo. 

— Pues Dios se lo pague, — contestaron á 
coro la mayor parte de los concurrentes. 

— Á mí me parece que no habrá compromiso 
en que le cojamos por la palabra,— añadió el 
alcalde, dejando entrever ya el fondo receloso 
que, como opinaba muy bien el .personaje, for- 
ma el carácter de los aldeanos montañeses. 

No necesitaba tanto el vecindario para calcu- 
lar los inconvenientes que, en su concepto, po- 
dría traer al pueblo la aceptación del regalo; 
así es que al oir la palabra «compromiso» en 
boca del alcalde, cada vecino se volvió hacia 
su colateral, con una expresión en la cara que^ 
aun cuando de pronto parecía de estupidez, 
leyéndola bien se podía traducir en estas pa- 
labras: — «¿Qué te parece de esto? ¿nos cogerá 
de primos?» 

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimien- 
to, que ni aun con la mala fe de que ellos eran 
capaces encontraron en el primer cuarto de 
hora una sola objeción que hacer al generoso 
forastero. No obstante, lejos de decir explíci- 
tamente «aceptamos,» todos, y el primero el 
alcalde, dirigieron sus miradas inquietas á un 
rincón de la sala donde estaba sentado un vie- 
jo con calzón corto remendado, montera bajo 
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la cual asomaban, entrecanos y nada limpios, 
dos mechones de pelos, uno sobre cada sien y 
de un palmo de largos, según la antigua moda, 
chaqueta al hombro y un garrote chamuscado 
con el que hacía garabatos sobre el polvo del 
suelo, fingiéndose distraído. 

El tío Merlía, que así llamaban al vi^o de 
las sucias greñas, era la notabilidad del pue- 
blo, donde se le había dado el nombre que lle- 
vaba por la reputación de listo que le acompa- 
ñaba desde sus contemporáneos, que, al emi- 
grar de este mundo, se le recomendaron á la 
generación heredera como un dije inestimable, 
como una providencia. El tío Merlín reunía á 
la condición de listo la fama de celebre, nombre 
que entre los aldeanos equivale á decidor, opor- 
tuno, chistoso; circunstancia que, por s! sola, 
dice bastante para que todos los lectores com- 
prendan el dominio que el tío Merlín ejerce- 
ría sobre sus convecinos. Porque en aquel lu- 
gar, lo mismo que en el mundo de la cultura, 
un hombre á quien los demás escuchan con 
la sonrisa en los labios y dan el apellido de 
gracioso, tiene amplias fecultades, no solamen- 
te para provocar la risa sin ofender á nadie, 
sino para ser importuno, molesto y hasta gro- 
sero donde y cuando !e acomode, sin que á na- 
die se le ocurra darse por ofendido. ¿V cuál 
no será la influencia de un hombre de éstos en- 
TOMO V 16 
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tre los que le rodean, cuando sobre su carác- 
ter de gracioso lleva la fama de sabio, como el 
tío Merlín? Por eso á este personaje se le en- 
contraba presidiendo todos los acontecimientos 
del lugar. Bodas, bautizos, entierros, jimtas, 
tertulias... en cualquier acto de éstos y otros 
muchos, lo primero que la pública curiosidad 
buscaba anhelante era la presencia del tío Mer- 
lín; porque aquí para provocar la risa, allá para 
dar un consuelo y en el otro lado para ilustrar 
el juicio de los demás, su presencia era tan m- 
dispensable, que sin ella no se encontraba ale- 
gría, ni lágrimas, ni consuelo, ni parecer. 

Y es de notar que el tío Merlín jamás era 
explícito en sus dictámenes, y que sus admira- 
dores, al repetir á otros las ocurrencias del cé- 
lebre viejo, apenas hallaban por donde coger- 
las; y es claro: el tío Merlín, como casi todos 
los decidores del mundo, tenía todo su chiste 
en aquello que callaba, y lo que callaba era lo 
más importante. Así es que la reticencia era 
su fuerte, y con un interrogante, unos puntos 
suspensivos y un gesto de «¡qué pillo soy!» re- 
solvía todas las cuestiones, arrancaba á su pla- 
cer las carcajadas al auditorio y enredaba á 
sus convecinos cada día en un berengenal de 
pleitos y rencillas, extraviándoles más y más 
la justicia con lo vago de sus maliciosos pare- 
ceres. Pero su fama era bastante más vieja que 
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todos SUS convecinos, entre quienes el buen cri- 
terio no pudo nunca aclimatarse, y el tío Mer- 
lín era siempre listo y celebre... y por eso en el 
concejo se buscaba su opinión al tratarse de 
aceptar ó no la oferta del rumboso madrileño. 

— ¿Qué dice de esto el tío Merlín? — pregun- 
tó el alcalde después. que, como todo el conce- 
jo, le hubo mirado por algún tiempo en silen- 
cio, estudiando hasta el rumbo más vago de su . 
garrote. 

El interrc^ado, sin dejar de hacer garaba- 
tos, miró de reojo á todos los circunstantes; 
fijóse en el alcalde, que inclinado sobre la me- 
sa enseñaba unos dientes tan grandes como 
habas cochineras, ansiando la respuesta del 
viejo, y después de arreglar la chaqueta sobre 
los hombros, contestó muy pausadamente: 

— ¿Conque... qué digo yo de esto, eh?... 
Pues digo que... jjummma!... 

Esta carraspera arrancó al concejo una car- 
cajada que duró medio cuarto de hora. 

— ^Vamos al decir, tío Merlín, de que usté 
cree.. • 

— Que la cosa no trae malicia, señor alcal- 
de... ¡juíl que las pillo yo al vuelo... 

— Pero, señor, fegúrese usté que el hombre 
me llama y me ice: tdoy el reló pa la torre sin 
el menor aquel de gastos pa el respetive: yo pa- 
go too el jaleo, y pueen ustedes desde hoy avi- 
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sar á los carpinteros y albañiles que han de ju- 
riacar la paré, porque la cosa estará aquí en toa 
la semana que viene. • 

— ¡Holal... ¿Con que hubo too eso? ¿Con que 
le ice á usté ese señor que busque carpinteros y 
que juriaque la paré de la torre. , . y entoavía no 
atisba usté la estruchá? 

— Hombre — repuso el alcalde con cierta hu- 
mildad que le imponía la sagacidad del viejo, — 
no diré yo que no viera algo de ella, y por eso 
mandé tocar á concejo... Pero ello, ¿qué es lo 
que usté teme? 

£1 tío Merlín bajó la cabeza, sonrióse, vol- 
vió á hacer rayitas en el suelo, y por toda con- 
testación largó otro ¡jummmaaál que produjo 
el mismo efecto que el anterior. Al cabo de im 
rato añadió: 

— Señores, en el juriaco que se quiere abrir 
en la torre, ¿no ven ustedes ná? 

Los circunstantes se encc^eron de hombros. 

— Lo dicho — continuó el viejo, — ^no ven us- 
tedes un buey á cuatro pasos... Pues yo veo 
que por ese juriaco se nos mete en casa el fo- 
rastero; que el reló es una trampa que se nos 
quiere armar para dejarnos á.toos en cueros 
vivos en el día de mañana. 

Una exclamación de sorpresa fué la contes- 
tación del concejo. 

— Eso no puede ser, tío Merlín — objetó lué- 
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go el alcalde; — la cosa no trae tanta malicia. 
^Y á qué se agarra usté pa creer?... 

— ¿Que á qué me agarro?.. • Esa es cuenta 
mía. Nos vio aldeanos, le gustó el pueblo, y 
dijo: «á pescar lo que se pueda»... Porque, se- 
üores, pinto el caso de que uno cualquiera de 
ustedes va al lugar de ese señor, y tiene tanto 
dinero como él: por mucho que el lugar le 
guste, ¿se le ocurrirá regalar un relé para la 
torre de la iglesia,? 

— Ks claro que no, — contestaron algunos. 

— Pues cátalo ahí — exclamó triunfante el 
tío Merlín. — ¿Á qué santo ese hombre nos ha 
de regalar un reló, sin más acá ni más allá? 

£1 concejo se quedó tamañito bajo tan con- 
tundente argumento. 

— De manera — dijo el alcalde, — que nos 
convendrá decir á ese señor que se guarde el 
regalo para engatusar á otros tontos... 

— No señor, «á la zorra candilazo» que dijo 
el otro — replicó el tío Merlín. — Aquí va á ir 
de pillo á pillo. Puede usté decirle que traiga 
-el reló, pero firmando un papel. 

— ¡Á ver, á ver!... — murmuraron sus conve* 
•cinos, llenos de curiosidad. 

— Escriba usté, secretario — dijo á éste el 
alcalde; — que la cosa tiene que ver. Dite usté, 
tío Merlín. 

Éste, después de rascarse mucho la cabeza» 
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colocó sobre el garrote sus dos manos, sobre 
ellas la puntiaguda barbilla, y con los ojos ra- 
diantes de malicia y de satisfacción, empezó á 
dictar al secretario lo que, entre un aluvión de 
carcajadas y después de cien enmiendas y al 
cabo de media hora, decía al pie de ia letra: 

«Digo yo, don Fulano de Tal, que por mí y 
por todas las generaciones y herederos que pue- 
den venir detrás de mí y por todos mis cuatro 
costados, he recibido del ayuntamiento de... el 
valor del reló de la torre de su iglesia, traída 
por mi conducto y á mis expensas. 

•ítem, — Que me comprometí á ponerle por 
mi cuenta en el juriaco que ocupa. 

tliem, — Que señalo una cantidad de dos mil 
reales al año para gastos que el infrascrito reló 
preduzca, ó arroje de sí mesmo, ó séase para 
su manutención y conservación. 

*Item. — Que si algún día la torre se viene 
abajo, en mis días ó en los de todas las gene- 
raciones y herederos que puedan venir detrás 
de mí y por todos los cuatro costados, yo y ellas 
nos comprometemos á hacer otra torre nueva 
ú otra iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por 
conveniente. 

*Item, — Yo y las dichas generaciones y he- 
rederos nos comprometemos á pagar todos los 
pleitos que por causa del reló resulten en el lu- 
gar, ó en las inmediaciones, y á no hacer re- 
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clamación alguna al concejo de... por concento 
del reló ni otro alguno. 

•Así lo quise; y, para que conste, lo firmo 
en... á tantos de julio, etc.» 

— Ahora — añadió el tío Merlín, — que firme 
ese señor; después que vea por onde nos mete 
mano. 

Y retozándole la risa en los labios, salió del 
concejo entre la algazara y los aplausos de sus 
convecinos. 

Aquel mismo día se presentó el alcalde con 
este documento al forastero, diciéndole, al en- 
tregársele, con tono y expresión de triunfo: 

— Aquí está mi contestación. 

El amigo de don Silvestre no pudo menos 
de reirse al leer tan peregrinas condiciones, á 
pesar de la sorpresa que le produjeron; des- 
pués se indignó al considerar tan miserable 
suspicacia, y, por último, rompiendo en peda- 
zos el papel y volviendo las espaldas al alcalde 
por toda contestación, acabó por compadecer- 
se de aquellas pobres gentes que, por huir de 
un mal que nadie les hacía, desechaban el bien 
que las iba buscando. 

XI. 

En éstas y otras, la estación avanzaba y el 
melancólico otoño iba iniciándose á medida 
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que morían las ilusiones del forastero. £1 ater- 
ciopelado verde de la campiña se había cam- 
biado en otro más pálido y amarillento; sega- 
da y recogida la yerba de los prados y desputi- 
tados los maíces, las mieses habían perdido 
toda su lozana frondosidad; y su aspecto, aun- 
que bastante más risueño que la primavera de 
Castilla, infundía cierta tristeza en el ánimo 
que la había contemplado dos meses antes. 
Los bosques se enrarecían también al menor 
contacto del furibundo viento Sur, que ya esta- 
ba en plena campaña para secar las panojas y 
madurar las castañas; los pajaríllos enmude- 
cían poco á poco y volaban errantes é indeci- 
sos; las noches crecían y los días acortaban; la 
naturaleza toda anunciaba su letargo del in- 
vierno, y no se escuchaba otro sonido de su 
elocuente lenguaje que el de los secos despo- 
jos de su primavera, rodando en confuso tor- 
bellino á merced del viento que cada día so- 
plaba más recio. 

No necesitaba el forastero tanto aparato 
para languidecer y enervarse, después de los 
desengaños padecidos hasta allí. Así es que, 
á la vista del cuadro que se le presentaba, no 
tenía otro deleite que pensar en su vuelta á la 
corte. Y como esto no le llenaba el ánimo com- 
pletamente, se complacía en colocar á su lado, 
para contraste, todos los disgustos que debía 
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á SU expedición á la patria de los Seturas, con 
el fin de amar la primera á medida que fuese 
aborreciendo la segunda. 

— t Vamos á cuentas, — se decía una tarde, 
sentado enfrente de la ventana de su cuarto, y 
mirando cómo se ocultaba el sol detrás de una 
montaña, entre vivísimos resplandores. — Lle- 
vo en este pueblo tres meses; he gozado á mis 
anchas y con las ilusiones de un niño, es decir, 
he gozado cuanto es posible en esta vida de zo- 
zobras y dé aprensiones, tres semanas. En 
cambio he padecido después un tabardillo, tres 
cólicos, trescientos sustos, treinta mil moles- 
tias por esos campos de Dios buscando la som- 
bra y la poesía, sesenta y seis insomnios pro- 
ducidos por el perro, por los cencerros y por 
los golpes oídos durante la noche, é innúmera- 
bles disgustos en mi trato con el vecindario; y 
si cuento diez indigestiones que me produjo la 
bazofia de esta bendita cocinera, una oftalmía 
á consecuencia del polvo del techo de mi alco- 
ba, y doscientos rasguños de espinos en la piel 
(todo esto durante las tres semanas contadas 
de placer), no hay duda que la ganancia de mi 
expedición, vista por este lado, ha sido bien 
escasa. Veámosla por la parte económica, que 
es por lo que más se recomienda la vida del 
campo. Por no reventar con tanto y tan es- 
pecial menjurje, he tenido que proveerme por 
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mi cuenta de la ciudad; y como ésta está muy 
lejos, entre propios, carros y otras menuden- 
cias, lo que aquí he comido, muy mal sazona- 
do, me cuesta triple que mi alimento ordinario 
y relativamente exquisito de Madrid. Mi equi- 
paje está sucio y desgarrado. 

Se me dirá que de esto me tengo yo la cul- 
pa, pues he saltado portillos y corrido por los 
prados, y me he sentado en ellos... Pero, seño- 
res míos, ¿es posible que á otra cosa se pueda 
venir al campo? Sin contar lo que he dado en 
limosnas, pues esto bien empleado está, llevo 
gastado un dineral en propinas y en pagar, tri- 
ple de lo que valían, regalos que estas gentes 
dieron en hacerme cuándo corrió la voz de mi 
largueza. Total, incluso manutención, obra de 
la alcoba, etc., según el estado de mi bolsillo 
y cartera, cerca del doble de lo que, en igual 
tiempo, gasto en Madrid con carruaje y espec- 
táculos. 

Veamos ahora mi expedición por la parte 
instructiva, por la del estudio, para el cual se 
receta siempre el campo. Perdidas mis ilusio- 
nes por la frivola poesía pastoril, solamente la 
idea de salir de aquí muy pronto era capaz de 
hacerme leer con paciencia mis libros instruc- 
tivos. No comprendo que sin im confidente 
con quien consultar, ó con la idea de no volver 
á ver más el mundo, haya un hombre capaz de 
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encerrarse entre los bosques á desentrañar los 
misterios de la ciencia, cuando la ignorancia 
completa de ella es lo primero que se necesita 
para vivir á gusto entre estas cerriles criatu- 
ras, ser tan rústico como ellas, y circunscribir 
á las suyas las propias ambiciones. Y no se 
me diga que ésta es cuestión de carácter, por- 
que el mío es un modelo en docilidad y aco- 
modamiento, soy un optimista extremoso, y 
así y todo me ha hastiado la naturaleza y me 
ha repugnado la humanidad inculta. Mi lec- 
tura, pues, con la esperanza de ver el mundo 
otra vez, no ha sido escasa, pero no provecho- 
sa; pues con incómoda habitación, malas di- 
gestiones y preocupado con las miserias de que 
he sido objeto, no he sacado tanto fruto aquí 
en dos meses como en un solo cuarto de hora 
en mi gabinete de estudio en Madrid. 

Por lo que hace á robustez, que es lo que en 
mí busca y dice que encuentra todos los días 
Silvestre desde que estoy en la aldea, si algo 
he aumentado en volumen, debe ser consecuen- 
cia de la corteza tostada que cubre mis manos 
y mi cara, y del no sé qué que se ha adherido á 
mis cabellos que, á pesar de mi esmero, se rebe- 
lan, y están cada día más rústicos y cerdosos... 
Decididamente me vuelvo á la corte... Pero 
¿y el hastío que me echó de ella? ¿Será otra 
ilusión, como la del campo, la inclinación que 
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hoy siento hacia Madrid? Antes de salir de aquí 
voy á probar el último recurso; voy á vivir á lo 
Robinsón. Dialogaré con la naturaleza y huiré 
de todo ser humano en lo que me sea posible. » 

Aquí llegaba el de la corte con sus medita- 
ciones sin notar que el sol había apagado su 
último reflejo, y que, por ende, la noche había 
dejado su habitación envuelta en la más impe- 
netrable obscuridad, cuando un ruido estrepi- 
toso, sobre el techo de la alcoba, le hizo dar 
un salto en la silla y buscar en seguida, á tien- 
tas y acelerado, la puerta, pensando que se 
hundía el tejado solariego. 

— ¡Silvestre! ¡Silvestre! — ^gritó al hallarse en 
la sala. 

— ¿Qué demonios te ocurre, hombre?— con- 
testó á poco rato el mayorazgo, apareciendo en 
escena con el candil en la mano. 

— ¿Qué ruido es el que he sentido sobre mi 
cuarto? 

— ¿Á que te has asustado?. . . ¡ Já, já, já, jaaaa! I 

— ¡Pues el lance es para reirl 

— Y ya se ve que sí. Como que no es otra co- 
sa que un garrote de panojas de la otra cose- 
cha que estoy poniendo encima de tu cuarto. 

— Á buena hora te has acordado de hacerlo. 

—Como los criados han estado cogiendo todo 
el día en la mies, no se ha podido hacer hasta 
ahora. 
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— Ya podías haber avisado antes, 6 dejar la 
operación para mañana. 

— En lo primero tienes razón, y dispénsame 
el olvido; en cuanto á lo segundo, como esta no- 
che es la deshoja^ no era cosa de que se mezcla- 
ran las dos cosechas. 

— ¿Qué es eso de la deshoja? 

— ¡Cómo! ¿No sabías que era esta noche? 
¡Bruto de mí!... Vente conmigo. 

Y así diciendo, cogió á su amigo por un bra- 
zo, y le arrastró, 6 poco menos, hasta la coci- 
na. En ella le enseñó al ama de llaves que es- 
taba fregando una enorme caldera en la que 
iban á cocerse media fanega de castañas que 
estaban en un saco cerca del fogón. 

— Todo esto es para la gente, — dijo don Sil- 
vestre señalando las castañas y un enorme ja- 
rro de vino que estaba sobre el vasar. 

— ¿Para qué gente? — le replicó su amigo ca- 
da vez más sorprendido. 

— Vente y lo verás, — repuso el mayorazgo 
saliendo de la cocina y llevando por delante á 
su amigo. 

Unos pasos antes de entrar en el estrágala 6 
sea el corredor que conduce á la bodega desde 
el punto en que arranca la escalera del piso 
alto, una algarabía atronadora de carcajadas, 
cantares y chillidos llamó la atención del fo- 
rastero; algarabía que cesó tan pronto como 
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éste y don Silvestre llegaron á la puerta de la 
bodega. £n ésta, iluminada por un roñoso fa- 
rol colgado de un clavo en una pared, se veía 
una enorme pila de panojas recién traídas de 
la heredad, y á su alrededor, sentados en el 
suelo, un enjambre de mozas y mozos del lu- 
gar ocupados en deshojarlas, echándolas des- 
pués una á una, pero con extraordinaria rapi- 
dez, en los garrotes^ ó grandes cestos, que esta- 
ban colocados delante de los deshojadores, á 
razón de uno de los primeros por cada seis de 
los segundos. Estos garrotes suelen tener una 
medida dada, y por el número de garrotes, 
6 colonos^ que van llenos al desván, calcula 
fácilmente el labrador el resultado de su co- 
secha. 

La deshoja es una operación que toma la 
solemnidad que hemos visto en casa de don 
Silvestre, en las de cuantos labradores cogen 
maíz para todo el año, pues con el objeto de 
que el grano empiece pronto á ventilarse, pro- 
cura el cosechero despojarle cuanto antes de 
la hoja que le envuelve y le perjudica mucho, 
después que se retira de la heredad; y como la 
operación es muy pesada para poca gente, es 
ya costumbre que se reúna toda la que quiera 
del pueblo, sin más retribución que un maquis 
lero de castañas cocidas y un vaso de vino 6 de 
aguardiente, y á veces una sola de las dos cor 
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sas, para deshojar una cosecha en una noche» 
ó en dos á lo sumo. 

El silencio impuesto por la llegada de don 
Silvestre y su amigo, volvió á alterarse en 
breve, en cuanto el último, siempre propenso 
á gozar con tales cuadros, se mostró muy sa- 
tisfecho en medio de la concurrencia, y le di- 
rigió algunas palabras en son de broma. Frac- 
cionóse, pues, el círculo en secciones; y en una 
se contaba el cuento de Juan del Oso^ en la otra 
se criticaba, en ésta se cantaba y en aquélla se 
hablaba de la cosecha, sin que faltasen mano- 
tazos ó coscorrones por aquí y por allá, pues 
aquellos mozos también eran de carne y hueso, 
y no siempre, buscando una panoja oculta en- 
tre las hojas apiladas, topaban con ella al mo- 
mento y sin tropezar antes con tal cual panto- 
rrilla extraviada, cuya dueña, aunque con la 
risa en los labios, protestaba con el puño ce- 
rrado contra la equivocación. 

Hacía un rato que la deshoja estaba en ple- 
na efervescencia, cuando una voz gritó: «¡la 
mona!;it y esto bastó para que las mujeres se 
alborotaran y chillasen, y para que los hom- 
bres se pusiesen en actitud de defensa. 

£1 forastero, pensando que se trataba del 
cuadrumano de aquel nombre, miraba á todas 
partes con ávida curiosidad, en tanto reía á sus 
anchas el bonachón de don Silvestre, quien al 
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cabo explicó á su amigo lo que aquella voz 
significaba. — Llámase fiuma á una gran bolsa 
6 protuberancia que sale á algunos maíces en 
el tallo, y que después de seca se convierte en 
un depósito de polvo negro y pegajoso; bolsa 
que suelen guardar cuidadosamente los aldea- 
nos al coger el maíz, para untar con ella en la 
deshoja la cara del más cercano, cuando más 
descuidado esté. 

Produjese la alarma de costumbre; pero la 
mona no pareció por ninguna parte. Un moce- 
ton, colorado y mofletudo, que no pudo ver con 
calma á un rústico Tenorio (pues también los 
hay en el campo) charlando más de lo regular 
con una moza á quien él galanteaba, era el que 
había gritado con la intención de interrumpir 
el amoroso coloquio^ ya que no había podido 
conseguirlo de otra manera, por hallarse colo- 
cado muy lejos de la amartelada pareja. 

— |Diez y tarja! — cantó la voz de un hom- 
bre que, llegando á la puerta de la bod^a, 
cruzó con una raya de yeso otras nueve para- 
lelas, hechas una á una á cada colono que se 
subía al desván. 

Chocó al forastero que el décimo, en lugar 
de s^uir el camino de los anteriores, cayese 
en un rincón 4e la bodega, que se había asea- 
do antes con el mayor esmero; y pr^untando á 
don Silvestre, supo que aquel garrote de paño- 
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jas, tal vez el más repleto de todos y el de las 
más gordas, era el primero del diezmo que paga- 
ba á la Iglesia de Dios. Por aquel tiempo anda- 
ba aún la cosa pública... á la moda de entonces, 
y de nada se extrañó el forastero, sino del cui- 
dado y escrupulosidad con que don Silvestre 
cumplía el mandato número cinco de los de la 
Iglesia. Y aún hacía más el mayorazgo: junto 
á la pila de panojas formada con los colonos 
del diezmo, había otras varias más pequeñas, 
hechas á costa de las nueve partes que á él le 
quedaban libres; porque de cada colono que 
subía al desván, dejaba tres panojas para las 
ánimas del purgatorio; dos para alumbrar á 
San Antonio, patrono del ganado; seis para 
San Roque, abogado de la peste; seis para San 
Pedro, patrono del lugar, y otras seis para los 
pobres del vecindario que careciesen de semi- 
lla en la época de siembra. {Y todavía don Sil- 
vestre daba gracias á Dios por lo mucho que 
le quedaba! — « i Desgañitaos, hombres de la 
ciencia, para ilustrar á la humanidad; afanaos 
en perfeccionarla para hacerla más feliz á costa 
de lágrimas y sudores; pero estudiad á este 
hombre, y tomad en cuenta la tranquilidad de 
su espíritu!! 

Así exclamaba, para sus adentros, el foras- 
tero al contemplar la fe y el placer con que su 
amigo cumplía los preceptos que se le impo- 
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nían, y las exigencias de la caridad que guar- 
daba siempre en su sencillo corazón. 

Ya comenzaba á gozar un poco el de Madrid 
entre los episodios de la deshoja, y una prueba 
de ello es que permaneció observándolo todo, 
sentado sobre un arcón viejo, hasta que muy 
avanzada la noche se presentaron los criados 
de don Silvestre á la puerta de la bodega, lle- 
vando con mucho pulso, entre los dos, una cal- 
dera llena de castañas, é inmediatamente detrás 
el ama de llaves con el jarro del vino, un vaso 
para escanciarle y otro jarro más pequeño para 
repartir las castañas. Á la vista de todos estos 
objetos la deshoja se alborotó, y á merced de 
la efervescencia pudo un colindante untar á su 
placer con una mona la cara del celoso y re- 
choncho mocetón que había gritado antes, de 
mentirillas. El sorprendido y cerril amante, 
que entre las carcajadas de la gente no veía 
más que con sus celos y al través del ignomi- 
nioso tinte de su cara, en lugar de echar al ga- 
rrote la panoja que tenía entre las manos, la 
arrojó furioso hacia su rival; pero éste tenía la 
cabeza más dura que la panoja, y habiéndola 
recibido cerca del occipital, resbalando sobre 
él el proyectil fué á parar á las narices del fo- 
rastero, que estaba sentado un poco más atrás 
y en la misma dirección. Y gracias á la penosa 
sensación que en todos produjo la carambola. 
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no hubo un lance entre los dos jabalíes rivales, 
que se quedaron pasmados al ver sangrar por 
las narices al buen señor, y al oirle decir, mien- 
tras salía de la bodega acompañado de don Sil- 
vestre y de su ama, que bufaban de rabia: 

— Esto debí yo haberlo previsto; pues á 
quien entre bestias anda, tales caricias le es- 
peran, 

XII. 

Curado en pocos días de las consecuencias 
del panojazo, juró solemnemente huir de todo 
contacto con tales gentes; y al efecto ss pro- 
veyó de caña y escopeta para explotar, en los 
ramos de pesca y caza, aquellas regiones donde 
tantos disgustos iba pasando mientras buscaba 
la realidad de sus mejores ilusiones. Pero sien- 
do tan infecundos en pesca el río y los regatos 
del país como en ninfas y Salicios y Nemoro- 
sos sus campiñas, abandonó la caña á los pa- 
cos días de dedicarse á ella, pues no compen- 
saban dos anguilas y tres docenas de pececillos 
que pescó durante la temporada, todos los cons- 
tipados y mojaduras que cogió sentado á la ori- 
lla del río, unas veces al sol y otras al agua. 

Abandonada la caña, se dedicó á la escope- 
ta; y ya que la caza no fuesa muy abundante, 
por lo menos el ejercicio corporal que hacía 
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comeado tras de las miruellos^ le proporciona- 
ba buen sueño y más que regular apetito. 

En esto había pasado un mes desde el paño- 
jazo. La naturaleza lánguida y enclenque en- 
tonces, iba quedándose, como si dijéramos, en 
cueros vivos; las brisas eran más frescas^ y en 
lugar del sonido armónico y majestuoso que 
formaban perdidas entre el follaje de jimio, 
gemían lastimeras al chocar contra los escue- 
tos miembros de los árboles; lloraban fatídi- 
cas, como si fueran la voz de la naturaleza que 
lamentara la pérdida de sus risueñas galas. £1 
suelo se humedecía cada vez más, porque el 
sol no tenía fuerza bastante para enjugarle 
después de los chubascos, cada día más fuer- 
tes y más frecuentes; las noches eran eternas, 
y sólo un sueño como los que últimamente 
dormía el de Madrid, era capaz de hacérselas 
pasar medio á gusto entre los silbidos del ven- 
daval que penetraba fino y cortante por cada 
rendija de las innumerables que tenían las 
puertas exteriores del solariego palomar; las 
lumbradas que hacía el ama en la cocina sola- 
mente las soportaban ella y don Silvestre, 
acostumbrados á su calor desde la infancia: el 
forastero se abrasaba acercándose al fuego, y 
retirándose de él se le helaban las espaldas con 
el ffris que corría en aquel inmenso páramo. 
En cuanto á la poesía del chisporroteo de los 
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tizones y del hervir de los pucheros, así la en- 
centró como la que había buscado entre los ja- 
rales. Roncaba el ama de llaves, roncaba don 
Silvestre, roncaban los criados y el gato y el 
perro; silbaba el viento, bramaba la cellisca 
contra las inseguras ventanas, y más que visión 
placentera, parecía aquel cuadro escena de 
conjuro, ó ensueño de calenturiento. 

¡Entonces sí que pensó en su gabinete de 
Madrid y en los salones del mundo y en el tea- 
tro de la ópera!... 

— ¡Qué será un invierno pasado así, Dios 
mío! — se decía una noche mientras se acosta- 
ba en busca del sueño, único amparo que ha- 
llaba en medio del aburrimiento que empeza- 
ba á perseguirle. 

XIII. 

Fatigado de saltar setos y regatos y de tre- 
par sobre cerros y colinas, tornaba hacia su 
casa una mañana el huésped de don Silvestre, 
con la escopeta al hombro y sin haber podido 
matar más que dos gorriones y una calandria. 

Ya columbraba la ventana de la cocina so- 
lariaga y hasta llegaban á sus narices los aro- 
mas de los guisotes del ama de gobierno, cuan- 
do distinguió una miruella sobre la rama más 
alta de una higuera. 
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Agazapóse el cazador todo lo que pudo; des- 
lizóse de mato en mato y de bardal en bardal^ 
como una culebra, para no ser visto ni sentido 
del aninlalito, cuya vigilancia es proverbial en 
el país; apuntóle con la escopeta cuando le tu- 
vo á tiro y á su gusto, y... 

Pero expliquemos la situación del cazador, 
por si los pormenores del suceso nos fueren 
más tarde de alguna utilidad. 

Apuntando el madrileño á la miruella, tenía 
á cuatro pasos, á la espalda, un huerto conti- 
guo á una pequeña casa, y cerrado en todo su 
perímetro por una pared seca, es decir, una pa- 
red transparente, de piedras sobrepuestas me- 
dio á la casualidad, paredes que suelen durar 
eternidades, porque la consistencia que les fal- 
ta de nuevas se la da bien pronto la hiedra que 
junto á" ellas nace, y penetra, entretejiéndose, 
por todos los intersticios. La pared del huerto 
que tenía á su espalda el cazador comenzaba 
ya á consolidarse: sólo un tramo de dos varas 
estaba sin revestirse de las verdes ligaduras, y 
sostenido por un prodigio de equilibrio. 

Por lo que hace á la casa, estaba cerrada 
herméticamente; y en toda la extensión que al- 
canzaba la vista no se distinguían más seres 
vivientes que el cazador, la miruella y un hom- 
bre que cerca de la casa esparcía toperas en un 
prado, y acechaba de cuando en cuando las 
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operaciones del topo, á cuya caza andaba. Es- 
te hombre, á quien el de Madrid no veía, era 
el tío Merlín. 

Hecha, pues, la puntería á placer del caza- 
dor (como que apoyaba la extremidad del ca- 
ñón déla escopeta en una rama), disparó sobre 
el pajarraco, y éste cayó, como una masa iner- 
te, rebotando de quima en quima. Pero al pie 
del árbol había un bardal bastante espeso, y 
en este bardal cayó la miruella. — Cerca de im 
cuarto de hora invirtió en buscarla el pacien- 
tísimo cazador, que al fin la encontró; pero no 
sin desgarrarse las manos con las punzantes 
zarzas. 

Con su presa en el morral, salió otra vez al 
camino que antes llevaba; y echándose la esco- 
peta al hombro, marchó á largos pasos hacia 
su casa, pues ya había oído tocar á medio día y 
no le gustaba hacer esperar á don Silvestre que, 
de fijo, estaría arrimando las sillas á la mesa. 

Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oyó 
un estrepitoso ruido. Volvióse hacia el sitio de 
donde éste partía, y vio que se había caído la 
parte flaca de la pared del huerto antes citado. 

Como el suceso tenía muy poco de particu- 
lar, no le llamó la atención; lo extraño para él 
era que semejantes muros resistieran un día en 
posición vertical. 

En esta inteligencia, siguió su camino y Ue- 
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gó á casa del mayorazgo, á quien encontró es- 
perándole para comer. 

En los postres estaban, cuando un criado 
apareció en escena, anunciando á un hombre 
que deseaba hablar con <el señor«» 

— Que pase adelante, — dijo éste, siempre 
dispuesto á complacer á todo el mundo. 

Un' momento después penetró en la sala, pi- 
sando tímidamente, un aldeano de madura 
edad, con la chaqueta al hombro, barba de 
quince días, y dando vueltas en las manos á un 
mugriento sombrero que solamente cesaba de 
girar cuando el aldeano sacaba una de ellas de 
la arrugada copa para retirar hacia atrás las 
ásperas y encanecidas greñas que le caían so- 
bre los ojos. 

— Tengan ustedes buenas tardes, 

— Muy. buenas las tenga usted; y díganos en 
qué puedo serle útil. 

El recién venido titubeaba. 

Al cabo de un rato bien largo de toser, cam- 
biar de punto de apoyo, manosear el sombrero y 
luchar con sus greñas, comenzó así el aldeano: 

— Pues, señor, yo soy, pa lo que usté man- 
de, Cleto Rejones, y vivo aquí, á la esquierda, 
cancia la juenti, como el que tira á la mies del 
Jalecho, en una casa sola que usté habrá visto 
al ir á cazar esta mañana... que tiene un higar 
delante... 
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— L,2l del suceso que me has contado, — ^aña- 
dió don Silvestre, dirigiéndose á su Sunígo. 

— Adelante, — contestó éste, más interesado 
ya en saber el objeto de la visita. 

— Pues, señor, resulta de que yo, á la vera 
de la casa, tengo un güerto de carro y medio 
de tierra, que, en buen hora lo diga, es una 
alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos 
pa el avío de la casa. . . como que el viudo del 
Cueto me daba por él un prao de cinco carros 
y un rodal viejo, y no se le quise cambiar... 
i Que me muera de repente si es mentifa! 

— Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios 
— ^repuso, riéndose, el de Madrid. — Pero va- 
mos á ver lo que usted desea. 

— Á eso voy de contao... Resulta deque yo, 
como decía, tengo un güerto de carro y medio 
de tierra á la vera de la casa, y de que ese güer- 
to tiene una paré que le cierra sobre sí. Resul- 
ta de que esta paré se vino á tierra esta maña- 
na, por la parte de la calleja. 

— De lo que doy fe, porque lo vi... Adelante... 

— Resulta de que, al caer la paré, quedó un 
juriaco abierto. 

— Claro está. 

— Y por ese juriaco entraron después, con 
perdón de usté, dos de la vista baja (»). 

(i) Cerdos. 
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— Adelante. 

— Y estos dos de la vista baja, con perdón 
de usté, me jocaron el güerto, me comieron las 
patatas, me tronzaron los posarmos y me des- 
barataron dos semilleros de cebollas... 

— Hombre, ¡qué lástima! — exclamó, verda- 
deramente condolido, el noble forastero. 

— Como usté lo oye, señor: crea usté que 
para mí ha sido hoy un día desgraciao. 

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menu- 
deaba más y más los giros de su sombrero, y 
bregaba, hasta sudar, con los mechones de su 
áspera cabellera. 

El huésped de don Silvestre, creyendo que 
las pretensiones del aldeano se reducían á pe- 
dirle alguna cantidad para reparar la avería^ 
dispúsose desde luego á dársela bien cumplida; 
pero no quiso hacerlo sin que el aldeano se in- 
sinuase de alguna manera, temiendo herir su 
delicadeza* 

— Y ¿qué es lo que usted pretende de mí? — 
repuso con intención* 

— Señor— contestó el aldeano, — yo quisiera 
que se nombrase una persona que fuera á reco- 
nocer el daño, y que le tasara, 

— No está mal pensado. . . Pero, ¿contra quién 
va usted á reclamar? 

— De modo y manera es que... la paré bien 
tiesa se estaba... 
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— Sí... hasta que se cayó. 

— De modo es que, si no la hubieran qbo* 
ticaoi^),., 

— Luego, ¿se sabe quién la tiró?... 

— Paece ser que hubo testigos... 

— Pero, en fin, ¿qué es lo que yo puedo ha- 
cer en esta cuestión? 

— Pos ná, si le paece... 

— ¡Expliqúese usted de una vez, santo varón! 

El aldeano bajó la cabeza, volvió á cam- 
biar de postura, y sin cesar de mirar al som- 
brero, continuó, al cabo de un rato y tartamu- 
deando: 

— ^Yo, señor, pa decirlo de una vez... porque 
ello es justo, ¡canario! justo como la ley de 
Dios, vengo á que usté me pague, ó á que nom- 
bre por su cuenta el tasador. 

El forastero dio un salto en la silla. 

— ¡Que le pague yo á usted!... ¿Pues acaso 
tengo yo la culpa del suceso? 

— Ahí está la jaba... Yo no digo que usté lo 
hiciera de mal aquel; pero la paré estaba flo- 
jilla, y con una perdigoná sobraba pa echarla 
abajo. 

— ¿Pero usted habla de veras?... ¿Usted es 
capaz de sostener que yo derribé la pared? 

— Yo no lo vi, no, señor; pero una presona 

(i) Empujado. 
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que estaba cerca cuándo usté mató la miruella, 
me lo ha asegurao... 

— {Esto es inaudito, Silvestre, y voy á ha- 
cer un escarmiento con esta canalla!... Figú- 
rate que al matar el pájaro estaba yo de espal- 
das á la pared... 

— Pero á eso — interrumpió el aldeano, — 
dice la presona que con el rustrió de la esco- 
peta... 

— Qué rustrió ni qué... { Imbéciles!.. • Y aun- 
que tamaño absurdo fuera atendible, ¿de qué 
serviría cuando la pared cayó un cuarto de ho- 
ra después que sonó el tiro?... 

— ¿Pero tú haces caso de esas socaliñas? — 
dijo don Silvestre, hasta entonces mudo espec- 
tador. — Á esta gente es preciso conocerla. ¿Á 
que anda el tío Merlín en el ajo? 

— Justamente, — contestó el pobre hombre. 

— Me lo temí; ¡es el enredador de más malas 
entrañas!... Quítate de delante, canalla, ó te 
arrimo un botellázo que te rompa las muelas. 
¿Cómo te atreves á acercarte á una persona de- 
cente con esas tretas de tan mala ley?... 

— Yo no tengo la culpa, — contestó tímida- 
mente el aldeano, haciendo un cuarto de con- 
versión hacia la puerta... — Yo soy un probé... 
¡muy probé! señor don Silvestre; tengo un güer- 
to que me da para ayudar la vida, cáese la pa- 
ré, entran por ella los animales, destrózanme 
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la probeza que había en él, díceome: «Fulano 
tiene la culpa;» y... ¡qué menos he de hacer 
que pedir lo que en ley se me debe?... Pero- 
añadió, enternecido, dirigiéndose á la puerta, 
— dicen ustedes que me he equivocao, y yo lo 
creo... Perdonar la falta... y queden ustedes 
con Dios... 

— Tiene razón el buen hombre— exclamó á 
poco rato el bonachón madrileño. — El infeliz 
no tendrá, tal vez, comida para mañana; y de 
él no ha salido la idea de hacerme reo de se- 
mejante delito... Llámale, Silvestre, que voy 
á gratificarle. •• 

— No te apures, hombre de Dios; yo los co- 
nozco mejor que tü... y no son tan suaves co- 
mo aparentan. 

De todas maneras, el aldeano había desapa- 
recido, y los buenos deseos del madrileño que- 
daron sin realizar; pero don Silvestre tuvo que 
aceptar de su amigo una moneda de oro para 
entregársela al pobre labrador lo más pronto 
posible. 

Cuando al día siguiente se despertó el ma- 
drileño, su primer recuerdo fué para el aldea- 
no; y, en su consecuencia, la primera pregun- 
ta á su amigo, en estos términos: 

— ¿Le entregaron el dinero? 

— No, — contestó el mayorazgo... 

— Caramba, lo siento mucho... 
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— Bah... no te apures... y, por de pronto, 
lee este papelito que me ha entregado para tí 
el alguacil del concejo. 

Tomó el huésped, lleno de sorpresa, el pa- 
pel, y leyó en voz alta lo siguiente: 

«Alcaldía costitucional de... 

•Por la presente, y á estancia del vecino Cíe- 
to Rejones, se cita á juicio verbal para maña- 
na á las tres de la tarde, en la casa-concejo, 
al señor don Fulano de Tal, sobre pago de 
desprefeuto de ojeutos naturales, esistentes en 
una propiedad lindante al vendaval con su ca- 
sa, y cerrada sobré sí á paré seca, y de cuyos 
ojeutos alimentivos está dicho Cleto Rejones 
acaeciendo. — El Alcalde costitucional^ Trehu- 
cío Calíales del Garojo, 1» 

XIV. 



Si el lector desea conocer el fin de este pe- 
regrino incidente, que hubo de costar la salud 
al desencantado madrileño, háganos el obse- 
quio de acompañamos al mismo edificio den- 
tro del cual se debatió la cuestión de aceptar 
ó no el reló consabido. 

Pero en lugar de quedamos en el ancho sa- 
lón donde el pueblo se reunió entonces, y que 
á la vez sirve de escuela pública de primeras 
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letras, vamos á subir por una angosta escaleri- 
lla abierta en un ángulo de la pared opuesta á 
la puerta principal. Como son las tres de la 
tarde, y ésta de un día de trabajo, tenemos que 
encontrarnos, al atravesar el citado salón, con 
dos largas filas de muchachos sentados ante 
un doble atril^ sobre el que unos escriben y re-r 
pasan otros la lección que han de dar más tar- 
de en la mesa presidencial que ocupa el maes- 
tro, cuya diestra no suelta la tremenda palme- 
ta de cinco agujeros. 

No bien asomamos las narices á la puerta, 
calla el discordante y atronador coro que for- 
man los granujas lectores, quítase el maestro 
las gafas, pónese de pie, hacen lo propio sus 
discípulos, y todos á la vez, hincando una 
rodilla en tierra, exclaman á grandes voces: 
— ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del 
Altar! 

Repuesto el indulgente lector de la sorpresa 
que le habrá causado tan extraña salutación, 
llegamos á la escalerilla, cuya puerta nos abre, 
entre mil reverencias, el sanguinario pedago- 
go; subimos media docena de toscos escalones, 
y entramos al fin en una pequeña sala donde 
nos hallamos al conocido alcalde de los largos 
colmillos, sentado ante la única mesa que allí 
hay, y á su derecha, pero de pie y á respetuo- 
sa distancia, al alguacil del concejo. £n un 
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banco cercano están sentados Cleto Rejones y 
el tío Merlín, con su habitual expresión de tra- 
vesura. De pie, y retratadas en su semblante la 
indignación y la repugnancia que la escena le 
produce, el madrileño, junto á su fiel amigo 
don Silvestre, que participa, por simpatía, de 
la situación moral del primero. 

Oigamos lo que allí pasa. 

El Alcalde. — Supuesto que ya estamos re- 
unidos, vamos á dar principio al juicio. (Al al- 
guacil.) Llama al señor Maestro. (Vass el algua- 
cil y sube á poco rato acompañado del Maestro^ 
que se coloca en su puesto de secretario») Hable, 
pues, Cleto Rejones, y diga, exponga, relate 
y cuente lo que pide, quiere ó solecita del se- 
ñor demandado aquí presente. Pero primera- 
mente, ¿Cleto Rejones trae su hombre bueno? 

El tío Mbrlín. — (Inclinándose respetuosamen- 
te^) Para servir á Dios y á ustedes. 

Alcalde. — Por muchos años. — En cuanto á 
este caballero, ya veo que le acompaña don 
Silvestre... Conque, adelante. Y digo: expon- 
ga Cleto Rejones... 

Cleto. — Tocante á eso, digo, señor al- 
calde... 

Alcalde.— Calle usté el pico. 

Cleto. — De modo que como usté me man- 
da... 

Alcalde. — Mando, sí; pero en acabando yo 
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de hablar. Exponga Cleto Rejones su par- 
ticular. 

Cleto . — ¿ Hablo? 

Alcalde, — ¡Bárbaro! ¿Pues no me oyes?... 

Cleto. — ^De modo que como usté me dijo... 

Alcalde. — ¿Cantas... 6 te condeno? 

Cleto. — Pos canto y digo. — Yo tengo, en 
primeramente, un güerto cerrado sobre sí y á 
paré seca. Resulta de que esta paré del güerto 
que yo tengo, se vino abajo por un lado, que- 
dó un juriaco abierto, y entraron por él dos de 
la vista baja, con perdón de ustedes. Resulta 
de que estos animales jocáronme el güerto y me 
asolaron la probeza que en él tenía... y resulta 
de que pido y reclamo que se me reconozca el 
daño y se me pague. 

Alcalde.— Pues es muy justo que se te pa- 
gue, porque la paré no debió haberse caído. 
(Mirando de reojo al madrileño») Y al menos que 
denguno la haiga aboticao.. . 

Cleto. — Eso mesmo creo yo. (Mirando con 
timidez al tío Merlín,) Paece ser que hay testi- 
gos de cómo la paré no cayó de por sí sola. 

Alcalde. — ^Eso es lo que se necesita... ¿Y 
qué dice á esto el demandado? 

Demandado.— Que esa demanda envuelve 
la &lsedad más indigna; que estoy resuelto 
á negarme á la infame exigencia del deman- 
dante, y á hacer todo lo posible por enviar 
tomo V i8 
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Merlín. — Yo estoy aquí de hombre bueno, 
y puedo hablar lo qué me dé la gana. 

Secretario. — Cuando á usted le toque, y en 
sentido pacíñco... 

MfiRLfN. — Que le digo á usté que se mete en 
camisa de once varas. 

Secretario. — Y yo repito que usted se ex- 
tralimita* 

Alcalde. — ¡Orden!... ¡que lo mando yol 
(Haciendo la señal de la cruz,) ¿Es usté (al tío 
Merlin) capaz de jurar por esta cruz que el se- 
ñor demandado derribó la paré de Cleto Re- 
jones? 

Merlín. — Señor alcalde, yo soy capaz de eso 
y de mucho m¿s, porque cuando al hombre le 
asiste la justicia... 

Alcalde. — ¿Jura usté? ¡Sí, 6 no! 

Merlín. — Primeramente, como hombre bue- 
no que soy de Cleto Rejones, propongo que se 
arreglen las dos partes. Á mí no me gusta ha- 
cer daño á naide cuando la cosa se puede rema- 
tar amistosamente. 

Demandado. — No hay arreglo que valga; 
antes al contrario, estoy resuelto á pedir que 
se escriba el juicio, y á acudir con mi causa 
adonde haya lugar. 

Alcalde. — ¿Qué dice á esto el señor don 
Silvestre? 

Don Silvestre. — Que se me está acabando 
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la paciencia, y temo que voy á echar por la 
ventana á ese bribón. 

Merlín. — Que coste ese nuevo ultraje. 

Alcalde (á Merlín). — ¿Jura usté? jSí, 6 no! 

Merlín. — Que no se me falte, eso es lo que 
digo. 

Alcalde (al secretario). — Prepárese usté á 
escribir, (A Merlín.) Por tercera vez, ¿jura 
usté?... ¡|Sí, 6 no! 

Merlín.— ¡Á mí se me ha faltao! 

Cleto. — ¡Yo quiero lo que es mío! 

Don Silvestre. — ^Por eso te vas á llevar un 
par de guantadas. 

Cleto. — ¿Lo oye usté, señor alcalde? 

Alcalde (diciando á gritos). — Visto, que el 
demandante Cleto Rejones no sabe una pala- 
bra sobre el derrumbe de la paré de su huerto; 

VistOy que el único testigo que presenta del 
caso sabe tanto como el Cleto Rejones... 

Merlín. — Piejo la palabra. 

Alcalde. — jSilengio! 

Merlín (á gritos). — ¡Yo quiero hablar! 

Alcalde. — Visto j que, sobre ser el testigo de 
mala ley, se permite faltar á la Justicia con 
palabras subversivas... 

Merlín (gritando). — ¡Yo no fisdto á naide! 
]eso es una impostura! 

Alcalde. — ¡Al orden!... Y considerando las 
facultades que me asisten, y asimismo la caba-» 
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llerosidad del demandado y sus buenos antece- 
dentes, 

Condeno—á Cleto Rejones á quedarse con la 
paré derribada, si él no la quiere levantar por 
su cuenta, y á pagar las costas del juicio, co- 
mo son: 

Una peseta de papel; 

Dos realeá para el secretario, 

Y doce cuartos para el alguacil. 

ítem, — Al testigo Andrés del Jaral, por mal 
nombre tío Merlín, á la multa de dos celemi- 
nes de maíz para las ánimas, y media azumbre 
de blanco para los enfermos del lugar, por in~ 
subordinación y faltas de mayor calibre al al- 
calde y demás personas presentes al juicio ce- 
lebrado el día tantos de tal mes, á las tres de 
la tarde. (A Cleto y Merlín.) Y esto no vos lo 
levanta ni la caridad. 

Cleto. — Señor alcalde, yo soy inocente. El 
señor tiene la culpa de que yo citara á juicio á 
mi contrario. Yo soy un probé... y ya me ha- 
bía conformado con las razones que el señor 
me dio en su casa. 

Merlín. — ¡Hola, tunante! ¿con que me echas 
la culpa? Señor alcalde... 

Alcalde. — ¡Silencio, digo!... (Al demanda- 
do,) Está usted servido, caballero. 

Cleto. (Al demandado.) — Señor... por la Vir- 
gen santísima, no me tome enquinia; que me 
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habían dicho que, en josticía, me debía usté le- 
vantar la paré y pagarme los daños del güerto. 

Demandado. — ^Lo sé, y de mí no tema usted 
nada, mucho menos ahora que el señor alcalde 
ha sabido administrar recta justicia. Y en prue- 
ba de que ningún rencor guardo hacia usted.. • 
ahí va por los daños del huerto (dándole uftas 
monedas); y yo me encargo de pagar las costas 
y hasta la multa del señor, que harto castigo 
es para él su conciencia, si algún día la siente, 
y el pesar del daño que con su funesta oficio- 
sidad ocasiona á sus convecinos. 

Clbto. (Llorando de agradecimiento,) — ¡Ah, 
señor, Dios le bendiga por donde quiera que 
vayal 

Alcalde. — {Bien, canario!... Vengan esos 
cinco, que también á' mí me gustan los hom- 
bres de corazón (apretando la mano del deman^ 
dado). Ya veis, canallas (á los contrarios), la di- 
ferencia que va de vusotros á este caballero, 
que es presona decente. 

Don Silvestre. (A su amigo,) — Vales un 
Perú... Pero vamonos á casa, porque temo 
que me voy á ir encima de ese enredador... 

Alcalde. — Se da por terminado el juicio. 
(Saludando á todos.) Á la par de Dios, señores. 

Y ahora, lector, volvemos á bajar la esca- 
lenta, llegamos a] salón de la escuela, y... ¡vál- 



^ 
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game Dios, qué cisco han revuelto aquellos mo* 
tilones! En cuanto el maestro subió al otro pi^ 
so, el centenar de chiquillos comenzó á rebu- 
llirse, primero con cautela por si el pedagogo 
les jugaba, como de costumbre, alguna embos- 
cada, y después con un estrépito y tma confu- 
sión tales, que el vigilante nombrado por el 
maestro, y con omnímodas atribuciones, por 
cierto, viendo su autoridad atropellada, hubie- 
ra acudido en queja cal señor maestro» si se 
hubiera atrevido á penetrar en el sancta soneto- 
rum de las casas consistoriales. Pero á falta de 
este recurso, apeló á un zurriago que para los 
grandes lances estaba colgado en la pared, de- 
trás de la mesa, y se fué con él encima del pri- 
mer grupo de amotinados que jugaban á la pe- 
lota y habían derribado ya con ella el tintero 
magistral. Entre aquellos angelitos no se sabe 
lo que es broma; y prueba de ello, que si tre- 
mendos fueron los zurriagazos que el vigilante 
sacudió en las nalgas de sus insubordinados 
condiscípulos, no fueron más ñojas las guanta- 
das que éstos le atizaron en las mismísimas na- 
rices. Pero como el abofeteado tenía amigos 
en la escuela, al ver la bandera encarfiada, echá- 
ronse sobre los agresores y se armó la gorda. 
Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero 
campo de Agramante, que has visto al asomar 
al gran salón: por eso gimen unos, brincan 
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otros, vocean todos, y se cruzan por el aire li- 
bros, plumas, almadreñas y tinteros. Con que, 
aprovechando el momento de paz que nuestra 
presencia impone entre los combatientes, sal- 
gamos á la calle antes que baje el maestro y 
tengamos que presenciar una verdadera carni- 
cería; porque en cuanto él vea lo que está pa- 
sando en la escuela, siguiendo la costumbre de 
otras veces, no deja cara donde no señale sus 
dedos, ni nalgas sin cruzar, á telón corrido, 
con el inexorable zurriago, ni orejas sin estirar 
medio palmo, ni manos que no recorra zum- 
bando su palmeta, untada exprofeso con ajo 
crudo, iira de Dios, la que se va á armar! 

Vamonos, pues, á ver lo que sucede en casa 
de don Silvestre Seturas. ^ 

No bien llegaron á ella los dos amigos, cuan- 
do el de Madrid, arrojando sobre una silla su 
sombrero, y dejándose caer sentado en la in- 
mediata, dijo, entre desalentado y furibundo: 

— iNo puedo más, amigo mío! Esta reciente 
escena acabó con mi paciencia y con la última 
de mis pueriles ilusiones. Desde mañana em- 
pezaré á ocuparme en los preparativos de mi 
vuelta á la corte. 

— I Cómo! — exclamó apesadumbrado don 
Silvestre. — ¿Serás capaz de marcharte? 

— ^Y lo más pronto que me sea posible. Ya 
sabes cuáles eran mis ilusiones al llegar á tu 
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casa; ya viste hasta qué punto me aproveché 
de ellaS| y también te son notorios los esfuer- 
zos que he hecho por conjurar los tristes efec- 
tos de mi desengaño. No dudarás, pues, de lo 
invencible de mi última resolución, que me 
aflige, te lo jiuro, al 'considerar que tengo qué 
dejarte, noble amigo, ya que tú, por idénticos 
motivos, no quieres s^uirme á Madrid. 

Viviendo en medio dé tus paisanos, U^ué á 
detestar su trato, porque su ruda sencillez he- 
ría con frecuencia mi formalidad. Con mis tí- 
tulos de hombre civilizado, fui muchas veces 
objeto de risas y chacota entre los mismos que 
tan lejos están de mis luces y de mi educación; 
y salvas las distancias, sucedíame lo que al 
poeta de las incultas regiones del Ponto-£u- 
xino. Como él exclamé en mis adentros^ más 
de dos veces: 

Bárbarus hlc ego sum, quia non inielligor ulli. 

Porque entre estos seres incultos, el más 
bárbaro parezco yo, que no puedo hacerme 
comprender de nadie, al paso que soy víctima 
de las miserias de todos. 

Huyendo de los inconvenientes de su trato, 
me aislé en tu casa y busqué la soledad fuera 
de ella: ya has visto lo poco que áHelanté con 
esta medida. Las ruines cavilaciones de tus 
convecinos me han perseguido hasta en mis 
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solitarias meditaciones. Y todavía diera de bue- 
na gana estas molestias, si los ratos en que me 
veo libre de las asechanzas de ese espíritu vi- 
llano, pudiera consagrarlos al completo olvido 
de mí mismo, ó al cultivo de mi inteligencia y 
á la adquisición de nuevos conocimientos con 
el estudio; pero lejos de ello, ese tiempo no me 
alcanza para precaverme contra unos y vencer 
el despecho que me producen los actos de los 
otros; porque el maldito amor propio se rebe- 
la lo mismo en estas pequeneces que en otros 
asuntos de mayor importancia. Y esto es lo 
sensible, Silvestre: el día en que tome con tanto 
calor comp estos ignorantes causas de tan mez- 
quina condición como la que acabo de ganar, 
he de ser tan villano como ellos, sin que me 
sirva de nada la experiencia que debo á mi aza- 
roso trato con la gente culta. Que he de Conta- 
giarme de estos miasmas, no tiene duda, y, 
apelo á la reciente escena: evitemos la ocasión 
del peligro, cuyo solo recuerdo me estremece. 

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de 
peor condición que los de otros países, no, se- 
ñor: tus convecinos son, tal vez, mejores que 
todos los demás campesinos de la península, 
por más de un motivo; pero al ñn son aldea- 
nos, y basta. 

Tú que has recibido cierta educación, y que, 
por tu independencia y trato con algunas per- 
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sonas ilustradas» distas mucho de esta canalla, 
comprenderás lo que digo; y sírvate de prueba 
la guerra perpetua en que estás con el vecin- 
dario. 

Si dentro de este elemento caben paz y poe- 
sía, venga Dios y véalo. 

Sin embargo, tú, nacido en esta libertad, ba- 
jo esta atmósfera, y aclimatado á estas luchas, 
no puedes soportar el ruido del mundo: dentro 
de él te desorientas, te mareas. Yo me asfixio 
entre esta humanidad resabiada, que es dócil 
para dejarse perder por un ignorante maligno, 
é indómita cuando la hablan los consejos del 
saber y de la sana razón. 

Cada imo necesita para vivir el elemento que 
le ha formado: el hombre culto, la civilización; 
el salvaje, la naturaleza. Suum Cuiqub, Silves- 
tre, como decía nuestro dómine cuando daba 
un vale á algún discípulo aplicado, mientras 
desencuadernaba las costillas á zurriagazos á 
otros veinte holgazanes. 

En fin, amigo mío, haciéndome justicia con 
tus propias palabras, en el mundo estoy como 
el pez en el agtia. Conque á Madrid me vuelvo. 

XV. 

Algunos meses después de este discursillo, 
ganó don Silvestre el pleito, gracias á las opor^ 
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tunas recomendaciones de su fiel y buen ami- 
go, que nimca se olvidó en Madrid del noble 
corazón del mayorazgo. Éste se sintió tan abu- 
rrido desde que los procuradores cesaron de 
visitarle, que, temiendo adquirir una enferme- 
dad, cedió á los consejos del cura, humillando 
su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es 
verdad que don Silvestre hacía mucho tiempo 
que hablaba con inusitado empeño de la nece- 
ádad de perpetuar su casta, y no faltaba en el 
pueblo quien atribuyera esta circunstancia á 
los ojazos negros de una moza de ocho arro- 
bas, heredera de un decente patrimonio, que 
fué la que, al fin, tuvo la honra de conquistar 
la mitad del lecho de nuestro amigo, el vasta- 
go más notable de la insigne familia montañe- 
sa de los Seturas. 





EL TROVADOR. 




A del rubicundo Febo 
las relumbrantes guedejas 
sus destellos apagaron 
tras de las peladas selvas. 

Cueto, el ilustre lugar, 

confín de la noble Iberia, 

el de las sensibles Hadas 

y retozonas Napeas; 

patria de grandes varones, 

cuna de tamañas hembras; 

Cueto, en ñn, que no hay más que él, 

ni caben más en la tierra, 

duerme el sueño de los justos 

entre escajos y tinieblas. 

Nada turba su reposo, 

nada su quietud altera; 

ni un perro que ladre inquieto; 

ni un cencerro que se mueva; 

ni una vaca que, bramando, 

pida su ración de yerba; 
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ni un suspiro, ni un lamento, 
ni una risa, ni una queja. 



De repente, y sin preludios, 
rasgando la bruma densa, 
un relincho se elevó 
hasta la celeste esfera, 
retumbando en las colinas 
cual la lúgubre trompeta 
llamando á juicio ñnal 
al desquiciarse la tierra; 
y poco tiempo después» 
entre las zarzas espesas, 
vióse aparecer un hombre 
hacia el fin de una calleja, 
avanzando á grandes pasos, 
que marcaba con presteza, 
sobre los duros morrillos, 
el son de sus almadreñas. 
Saltó en seguida un vallado, 
subió de un prado la cuesta, 
y en una casa fijóse 
de pobre y ruda apariencia. 
Entró luego en el corral 
sin aprensión ni cautela; 
y echando hacia atrás los codos 
y hacia delante la jeta, 
otro relincho lanzó 
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mejor que la vez primera. 
Tosió dos veces seguidas, 
separó sus largas pieriaasi 
cargóse sobre el garrote, 
echó el sombrero á la izquierda; 
y abriendo de boca un palmo, 
fija la vista en la puerta, 
cantó con voz inñnita 
estas sentidas 

ENDECHAS. 

«En el corral de tu casa 
estoy, para lo que mandes, 
á las once de la noche 
con un frío que me parte. 

Si acaso no estás dormida 
y escuchas estos cantares, 
deja rodar ima glárima 
de tus ojos, cuando acabe. 

En el día de San Juan 
hará tres años cabales 
que nos dimos la palabra 
estando Lucu delante. . . 

¡Mala cólera me lleve 
si pensé, Nela, engañarte, 
ni en que me salieras luego 
con que no quiere tu padre! 

¡La culpa me tengo yo, 

TOMO V 19 
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burro, animal y salvaje, 
que te tengo tanto amor 
que en el cuero no me cabe! 

Yo no duermo ni sosiego 
una noche ni un instante, 
ni tengo salú completa 
pensando en tí y en tu padre. 

Porque él me tiene la culpa, 
y de aqui no hay quien me saque; 
y él también tiene que ser 
el que dé conmigo al traste. 

Ya la borona no me entra, 
y el pan no me sastifáce, 
ni me llenan las patatas, 
ni me paran los bisams^ 

Ni se me abre el apetito 
con vino blanco y panales, 
ni aunque me dieran á pienso 
garbanzos y chocolate. 

No voy el domingo al corro 
si tú no estás en el baile, 
ni me pongo otra camisa 
que la que tú me bordeastes. 

Á escuras vivo de día 
llorando á moco colgante, 
hasta que llega la noche 
y aquí me vengo á cantarte. 

Así ya se van pasando 
tres años, Nela, cabales, 
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y así pasaré la vida 
como de mí no te apiades. 

¡Mira que no puedo más 
con estos picaros males 
que amores llaman las gentes 
y yo llamo. •• barrabasesl 

¡Mira que ya de penar 
tengo el pecho tan inflante, 
que parece el corazón 
un puchero de los grandes! 

Yo bien quisiera) Neluca, 
darlo todo al desbarate 
antes que pasar la vida 
rodando por los bardales; 

Pero si tú no te arrojas^ 
como no puedo olvidarte, 
no me queda más remedio 
que algún rayo que me aplane.» 

Calló la voz, y al momento, 
con misteriosa prudencia, 
un ventanillo se abrió 
en el fondo de la puerta. 
— ¡Nela! — ¡Colas!... ¡no seas bruto! 
— ¿En qué te he ofendido, Nela? 
— ^Ya te he dicho que no cantes, 
Colas... ¡no me comprometas! 
¡Mira que cada cantar 
una paliza me cuesta! 
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— ¡Una paliza, mi bienf 
¿Y quién rayos te la pega? 
¡Dímelo, Nela, por Dios; 
por Dios me lo dice, Nela! 
— ¡Pégame, Colas, mi padre; 
mi padre, Colas, me pegal 
— Entonces...— Entonces ¿qué? 
— Entonces, nada, pacencia*.. 
y no me olvides, por Dios, 
aunque á puro darte leña 
se te queden las costillas 
como una banasta vieja. 
— ¡Es que ya no puedo más! 
— No importa, puede ó revienta; 
que, al fin y al cabo, hade ser..; 
Dame de amor otra prenda. 
— Toma una liga, Colas: 
bien caliente te la llevas. . . 

Dijo, y le entregó un esparto 
que él se guardó en la chaqueta. 
— Ahora, por esa ventana 
echa los morros afuera. 
— ¿Para, qué? — ^Pa lo que sabes. .. 
— No seas bárbaro. — ¡Anda, Nela! 

— ^Ahora, vete. — No me voy, 
— Quiero que te largues, ¡ea! 
— ¡Mira que entovía es trempano! 
— Pues si no quieres, lo dejas. 
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Y le dio con la ventana 
en la mismísima jeta. 
— Ascucha, Nela, otro poco... 
]no te me encultesL.. {áspera! 
gritaba el pobre Colas 
dando golpes en la puerta. 
— ^Nada más que uja poquitín, 
¡cinco menutos siquiera! 

Y á la misma cerradura 
pegaba el pobre la oreja, 
para escuchar si volvía 
la su idolatrada Nela. 

Un largo rato pasó 
exhalando amargas quejas, 
llamando en todos los tonos 
y sacudiendo la puerta; 
pero fué tiempo perdido, 
porque ya roncaba Nela. 

Entonces»; desesperado, 
maldijo su suerte perra, 
calóse más el sombrero, 
abrochóse la chaqueta, 
y, requiriendo el garrote, 
salió del corral afuera. 
Echó por el prado abajo, 
torció luego á la derecha, 
un seto saltó después; 
y, al entrar en la calleja, 
antes que los matorrales 
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por completo le cubrieran, 
otro relincho lanzó 
volviendo atrás la cabeza. 
De^ués siguió su camino; 
internóse en la calleja, 
y se apagó entre el ramaje 
el son de sus almadreñas. 





LA BUENA GLORIA 



I. 



Ás de un lector, al pasar la vista por 
este cuadro, ha de pensar que es una 
invención mía, ó que, cuando menos, 
está sacado de las viejas crónicas de 
la primitiva Santander. Conste que semejantes 
dudas ni me ofenden ni me extrañan. 

Yo, que estoy viendo á estos marineros^ em- 
butidos materialmente en el laberinto de los 
modernos adelantos, sin reparar siquiera en 
ellos; descansar estoicamente sobre el remo en 
sus lanchas, sin dirigir una mirada de curiosi- 
dad á la rugiente locomotora que, al ll^ar al 
muelle, á veinte varas de ellos, agita el agua 
sobre que se columpian; rodear una legua, por 
el Alta, para ir al otro extremo de la pobla* 
ción, por no atravesar ésta por sus modernas 
y animadas calles; yo que sé, en una palabra, 
hasta qué punto conservan las aficiones y las; 
costumbres de sus abuelos, á pesar de haber 
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invadido SUS barrios la moderna sociedad con 
su nuevo carácter, me he resistido á creer en 
uso entre eUo8, en la actualidad, escertas como 
las que voy á referir; y sólo después de haber- 
las palpado, como quien dice, he podido atre- 
verme á asegurar, con^ aseguro, que no es la 
Buena Gloria ima costumbre perdida ya entre 
los recuerdos de la antiquísima colonia de pes- 
cadores, favorecida... y asustada, en una oca- 
sión, con la presencia del rey don Pedro I de 
Ca^tiUa* . . 

£1 sigiúente histórico ejemplar es recentír 
simo» 

Acababan de celebrarse en la iglesia de ^slú 
Francisco las honras fúaebres por el alma de 
un pobre hombre que perteneció al Cabildo de 
mareantes de Abajo. El cortejo, en el mismo 
orden en que había acompañado al cadáver á 
Ja iglesia, y de la iglesia al cementerio, volvió 
¿ la <^asa mortuoria: delante los hombres, é in- 
mediatamente después las mujeres, y todos en 
traje de día.de fiesta^ El de los primeros, com- 
puesto de pantalón, chaleco y chaqueta de 
paño azul muy ob$curo, corbata de ^eda negra, 
anudada sobre el pecho y medio oculta bajo ^1 
ancho cueUa abierto de una camisa de \xemo 
sin pinchar, y boina también de paño azul 
obscuro, con larg^ borla de cordoncillq de seda 
negra. £1 de las mujeres, de saya de percalina 
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azul sobre refajo de bayeta encarnada, jubón 
de paño obscuro, mantilla de franela negra, con 
anchos ribetes de panilla, media azul y zapa- 
tos de paño n^o. 

La reciente viuda, con una mala saya de 
percal, desgarrada y sucia, en mangas de ca- 
misa, desgreñada y descalza, esperaba á la fú- 
nebre comitiva, acurrucada en un rincón de la 
destartalada habitación en que había muerto 
su marido: sala, alcoba, pasadizo y comedor 
al mismo tiempo; pues aquella pieza y otra re- 
ducidísima y obscura que servía de cocina, cons- 
tituían toda la casa. Alrededor de esta mujer 
había, sentados en el suelo, dos chicos y una 
muchachuela, tan sucios y mal ataviados como 
ella, de quien eran dignos vastagos. 

£1 cortejo fué penetrando acompasadamente 
en la sala* Los hombres formaron una línea 
contigua á las paredes, y las mujeres otra, ala- 
gunes pasos más al centro. La viuda ocultó la 
cara entre las manos y lanzó un par de gemi- 
dos; su prole, sin cambiar de postura» miraba 
impasible' }a escena. 

Como no había sillas en k casa, excusado es 
decir que el duelo permaneció dé piel 

Una de las mujeres de ól, la más autorizada 
por su vecindad y conexiones, con aquella fa- 
miiiaj se adelantó un paso á las demás perso- 
nas de la comitiva. 



\ 
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— Por el eterno descanso del defimto, t P¿z- 
dre nuestro, t—6i]o^ con voz áspera y fuerte^ 
aunque afectando emoción y compustura. 

Á lo cual contestó la viuda con un tercer ge- 
mido, y el lúgubre cortejo con un ^que estás en 
los cielos, santificado sea tu nombre,^ etc., etc. 

En seguida, la mujer se quitó la mantilla, la 
tendió en el suelo, se retiró un paso, y con la 
misma voz con que acababa de pedir una ora- 
ción para el finado, 

— Para los dolientes, á cuatro cuartos, — di- 
jo, mirando á todos. 

— Eso es poco, — contestó im hombre. 

— Somos muchos, — añadió otro. 

— Á rial, — volvió á decir la mujer. 

— Curriente, — replicó el coro. 

Y la que le dirigía levantó por el costada 
derecho su saya azul, metió la mano en una 
anchísima faltriquera que apareció encima del 
refajo encamado, sacó cuatro piezas de á dos 
cuartos, y las arrojó sobre la mantilla. En la 
misma operación la siguieron otras compañe- 
ras y algunos hombres; y en muy pocos ins- 
tantes quedó la mantilla medio cubierta por 
las monedas de cobre. 

— |Alto! — gritó la mujer; — ^no lo metamos á 
barullo: dir echándolo poco á poco, que aquí 
hay anguno que va á quedar bien con el dine- 
ro de los demás. 



BSCENAS MONTAÑESAS 299 

— Mientes. — exclamaron algunas voces. 

— Yo digo más verdá que todos vusotros 
juntos; y como sé lo que pasó en el intierro de 
la mujer del tío Miterio... 

— Lo que allí pasó me losé yo mu retebién, y 
lo callo porque no te salgan las colores ala cara. 

— ¿Quién es esa deslenguadona que me quie* 
re prevocar? 

— jÁ ver si vos calláis, condenas, 6 dirvos á 
reñir allá juera!... ¡Cuidiao que tien que veri 
Dir echando los que falten, y cierre el pico la 
rigunión. 

Esta reprimenda, de un viejo pescador, puso 
en orden á las mujeres, que se disponían ya á 
hacer de las suyas. 

— Á rial, para los dolientes, — volvió á excla- 
mar la voz de la presidenta, con la mayor 
tranquilidad. 

Algunas piezas de á dos cuartos cayeron so- 
bre la mantilla. 

— Á rial, para los dolientes, — ^anadió aún la 
mujer. 

Pero esta petición no produjo ya resultado 
alguno. 

— ¿ Cuántos semos ? — preguntó entonces 
aquélla. 

Oyéronse en la sala fuertes murmullos por 
algimos instantes, y un marinero contestó des- 
pués muy recio: 
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— Quince hombres y veinte mujeres. 

— -Enestonoes, debe haber en la mantilla... 
veinte y diez, treinta, y cinco, treinta y cin- 
co... Treinta y cinco ríales... menos tcdnia j 
cinco chavos. 

-^Cabales*.. 

La mujer contó los cuartos sobre la manti- 
lla, redújolos á montones de á treinta y cuatro 
cada uno, y levantándose en s^uida, dijo en 
alta voz, con cierto retintín: 

—Aquí no hay más que veintiocho riales. 

— ^Yo he echao... — Y yo... — Y yo... — ^Y yo... 
— fueron diciendo todas las personas de los dos 
corrillos. 

— Es claro; ahora toos haa echao... ¡Como 
yo no sé lo que sucede en estas ocasiones!. .«^ ¡Y 
luego le dirán á una que falta á la verdal... 

— ^Vamos, mujer, no te consumas, que ya sa- 
bemos lo que es contar dinero: á la rc^ lista 
se le pega de los déos. 

•^Estos diez ts voy á peg^ en esa recanca- 
neada jeta, ¡lambistona, embrolladora!... 

— Á ntí me pegarás tú de lengua. 

— ¡Malos peces vos coman, arrastras! ¿no 
veis á esa probé muj^ tjue vos ascucba?— gru- 
ñó el viejo pescador, interponiéndose entre las 
dos mujeres y señalando á la viidKÍa. 

-^jAyyyl— suspiró ésta al oirlo, limpiando^ 
los ojos con las greñas. 
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—¿Falta dinero? Pus hacervos la cuenta de 
que se lo tragó la ¿ierra, y en paz... Vengan 
esos cuartos »**-añadi6 el viejo en tone brusco. 

La mujer que los había contado recogió la 
mantilla y la desocupó en la gorra d^ pesca- 
dor, murmurando hacia la que riñó con ella: 

— Da gracias^á la pena de esta infeliz, que 
si no... 

—¿Qué se farae? — pr^untó el pescador á la 
reunión. 

— Queso... — Vino... — Aguardiente.». — 
Pan... 

— ¿Á quién hago caso yo? Toos piden á un 
tiempo... Que alcen el deo los que quieran vi- 
no. •• Uno, dos, tres... seis, nueve«.. Nueve 
hombres y tres mujeres... Ahora que le alcen 
los que quieran aguardiente. .. jEal no hay más 
que hablar: seis hombres y toas las mujeres, 
menos tres, dicen que no quieren vino... ¡Me 
alegro, me al^o, y que me alegro, ea!... Con- 
que dempués de gastar dos pesetas en queso y 
en un guardia civil, lo demás pa musolina. Ven- 
go en un credo. 

£1 viejo salió de la sala, como si su comi- 
sión le hubiera quitado de encima la mitad del 
peso de sus años; y la presidenta del duelo, 
después de ponerse la mantilla y de dar á su 
fisonomía el aire de compunción de que la ha- 
bla despojado durante la última escena, cua- 
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dróse en medio de la reunión, fijó la vista en 
el suelo, y dijo en tono plañidero: 

— Una Salve á la santísima Virgen del Mar. 

El coro la rezó por lo bajo. 

— Por todos los fallecidos del cabildo, Pa- 
dre nuestro. 

Esta oración se rezó como la anterior. 

— Para que Dios nuestro Señor tome en su 
miselicordia los santos ufragios que se acaban 
de hacer por el alma del defimto, que en paz 
descanse, un Credo, 

Y la reunión le rezó con el mayor recogi- 
miento. 

— ^En el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo, — dijo, santiguándose, la mujer. 

— En el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo, — contestó, con la misma cere- 
monia, su auditorio. 



II. 



— ^Amén, — ^añadió el pescador de marras, 
presentándose en la sala con ima gran jarra de 
aguardiente y un vaso en una mano, un plato 
lleno de queso en la otra, y un guardia civil... 
6 pan de seis libras, debajo del brazo. 

La consabida mujer le salió al encuentro» 
después de haber tendido otra vez en el suelo 
su mantilla, y aceptó con cierta solemnidad la 
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jarra y el vaso que el marinero le ofreció; en 
seguida colocó éste el pan y el queso sobre la 
mantilla, y sacó del bolsillo una navaja; calló 
de repente la concurrencia, lanzó el quinto ge- 
mido la mujer del glorificado^ relamiéronse con 
fruición sus tres hijos, y la que tenía la jarra 
llenó con admirable pulso, hasta los bordes, el 
primer vaso de aguardiente. 

— Para la dolienta, — dijo, levantándole en 
alto. 

— ^Que gloría se le güelva, — contestó la re- 
unión. 

Sexto gemido de la viuda. 

— jYo no puedo beber, que no puedo, que 
tengo un ñudo en el pasa-pan! ¡Ay, mariduco 
mío de mi alma I 

— ^Vaya, mujer, que ya no tien remedio; y 
el perder tú la salú no le ha de resucitar á él. 
Toma un trago, que tendrás el estómago ate- 
recío. . • 

—No ha entrao en él un bocao desde anta- 
yer, créemelo, por mi salvación. jAyyyyl! 

— Pus ahora comerás; y por de plonto, écha- 
te eso al cuerpo d la biuna gloria del défunto, 

— ¡Ay! por eso no más lo hago; bien lo sabe 
Dios. 

Y llevándose el vaso á los labios, le agotó 
sin resollar. 

— ^Ay, compañero de mis entrañas! — excla- 
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mó en seguida, limpiándose la boca con la 
manga de la camisa. 

£1 pescador se acercó á ella entonces, y la 
dio una gran rebanada de pan con un pedazo 
de queso encima. 

Cada uno de los tres huérfanos recibió otra 
ración igual de pan y queso y medio vaso de 
aguardiente, previo el indispensable brindis 
«á la buena gloria del defunto.» 

Y obsequiada ya de este modo la familia, el 
vaso, el pan y el queso comenzaron á circular 
por la reunión entre murmullos muy expresi- 
vos, oyéndose de vez en cuando aquí y allá, 
bien por la chillona voz de una mujer, bien 
por la ronca de un hombre, la frase consabida 
«á la buena gloria del defunto. » 

La jarra volvió á presentarse otra vez de- 
lante de la viuda. Bebió ésta^ helaron sus hi- 
jos; y como al llegar á la mitad del corro al- 
tase líquido, la escanciadora se retiró al centro 
de la sala, y exclamó en el tonillo de rígon 

— Á rial, para los dolientes. 

— jPara un rayo que te partal — ^gritó la mu- 
jer que antes había reñido con ella. — ¿Aónde 
se han dio dos azumbres de aguardiente que 
debía haber en la jarra? 

— Pos al colaero tuyo y al de otras tan bo- 
rrachonas como tú, — replicó la interpelada, 
con desgarro. 
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-^Oiga usté, desolladora, ¿va eso conmigo? 
— dijo una tercera mujer, 

— Usté lo sabrá... Y por último, la que se 
pica ajo ha comido. 

— Es que si fuera conmigo... 

— Si fuera contigo te lo aguantarías. 

—¡Ó nol 

— iÓ sí, te digo! 

— ¡Que no, y rete que nol 

— ¡Que sí, y rete que sí! Y si has pensao que 
porque está aquí el tu marido me he de mor- 
der yo la lengua y mé he de amarrar las ma- 
nos, te llevas chasco... Mira, pa él y pa tí. 

Y la escanciadora del aguardiente, fingiendo 
una sonrisa de desprecio hasta alcanzarse las 
orejas con los extremos de su boca, escupió en 
medio del corro con la desenvoltura más pro- 
vocativa. Pero su adversaria, no bien llegó la 
saliva al suelo, rugiendo como una pantera, 
saltó sobre la retadora, y asiéndola con todas 
sus fuerzas por el pelo, la hizo tocar el polvo 
con las narices; en seguida, de otro tirón la 
metió la cabeza entre sus piernas; oprimiósela 
á su gusto; y tendido el cuerpo, sobre las es- 
paldas de su víctima, alargó la mano izquier- 
da hasta cogerle las sayas por la altura de las 
pantorrillas; enarboló la diestra, trémula y 
amenazante... y á no acudir la viuda á dete^ 
nerla, hubiera castigado delante de la reunión 
TOMO V 20 
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á SU enemiga, con la ofensa más terrible que 
se puede hacer á estas mujeres: con ima azo- 
tina á telón corrido. 

Detrás de la viuda acudieron algunos hom- 
bres, y á fuerza de sacudidas y porrazos, lo- 
graron separar á aquellas dos furias, que pare- 
cían haberse adherido entre sí. 

— ¡Dolervos de mis lágrimas! — gritaba la 
dolorida pescadora. 

— (Vaya usté mucho con Dios, zalamerona, 
cubijeral — la contestó, con un empellón, la 
vencedora. 

— I Yo cubijeral,. , |yo!— aulló aquélla, trans- 
formándose repentinamente en una loba ra- 
biosa. 

— ^{Tú, sí!... Y esa bribonaza que me habéis 
quitao de entre las manos, te corría los cubi- 
jos cuando tu probé marido supo lo que eras: 
esa te traía el aguardiente y te vendía los cua- 
tro trapos para comprarlo... ¡Y tú, tú matas- 
tes al infeliz á pesaumbres! 

— ¡Niegúeme Dios su gloria si yo no abro en 
canal á esta bribona!... Déjamela, no vos atra- 
veséis delante... ¡Dame esa cara, impostora!... 
¡Sal á la luz... que pueda yo echarte mano! 

— ^Deja, que yo la alcanzaré, — bramó á su 
lado la mujer que estuvo á pique de ser azota- 
da, levantando en alto la jarra vacía del aguar- 
diente. 
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— ¡No tires!... — gritaron algunos hombres, 
corriendo á detenerla. 

— ¡Quiero matarla! 

Y con toda la intención de hacerlo así, des- 
pidió la jarra, derecha á la caía de su antago- 
nista. Pero el marido de ésta, que pugnaba 
rato hacía por contenerla, al ver el proyectil, 
bajó instintivamente su cabeza, y cubriendo 
con ella la de su costilla, recibió en medio del 
occipital la jarra, que se hizo pedazos, cómo 
si chocado hubiera contra un muro. Saltó, ru- 
giendo de ira, pero ileso, el marinero; llegó 
hasta la agresora, y bañándola en sangre la 
cara con una sonora bofetada, la tendió en el 
suelo cuan larga era. Merced al desorden que 
este nuevo lance produjo en el duelo^ la viuda 
logró alcanzar con las uñas el pelo de su ad- 
versaria; zarandeóla un rato á su gusto, grita- 
ron entrambas con horribles imprecaciones, 
terciaron los hombres en el asunto, hubo dife- 
rencias entre ellos, sacudiéronse el polvo al- 
gunos; y en pocos instantes aquella mugrienta 
habitación se transformó en un campo de ba- 
talla, verdaderamente aterradora; batalla que 
hubiera costado mucha sangre, á no presentar- 
se en la sala, muy á tiempo, el Alcalde de mar. 

Uno de los chicuelos de la casa, después de 
ver el giro que tomaba la cuestión, había sali- 
do corriendo á la calle en busca de aquella 
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autoridad, con tan buena estrella, que la en- 
contró al volver la esquina. 

La presencia del Alcalde sofocó, como por 
encanto, los furore&del combate; y eso que el 
tal personaje era ni más ni menos que un ma- 
rinero como los demá3. Pero estaba facultado 
para llevar á todo matriculado ante el Capitán 
del puerto; y este señor cumplía la Ordenanza 
al pie de la letra, y la letra de la Ordenanza 
era capaz de amansar á una ballena. 

Por buena compostura, se desenlazad dra- 
ma marchando cada personaje por su lado, 
después de pagar entre todos la jarra hecha 
pedazos. 

La viuda, al quedarse sola con sus hijos y 
el Alcalde, volvió á hacer pucheros y á llorar 
por el difunto. 

— Mira, embusterona — le dijo aquél; — si no 
quieres que te cruce las costillas con la vara, 
te callas la boca. Vete con esas lágrimas á on- 
de no te conozcan; que yo ya sé de qué pie co- 
jeas. ¡Hipocritona, borracha!... ¡Á ver si te le- 
vantas de ese rincón y barres la casa y das de 
comer á esos muchachos! 

— ¿Qué he de darles, si no lo tengo? 

— Bebe menos, y verás cómo lo encuentras. 

Tras estas palabras y una mirada muy sig- 
nificativa, pero que nada tenía de dulce, salió 
de la sala el Alcalde. 
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Entonces la contrariada mujer, mordiéndo- 
se los labios de coraje, fijó maquinalmente su 
airada vista én los tres hijos que estaban á su 
lado, y dio un sopapo á cada uno. 

— {Largo de aquí! — ^les dijo con furor; — ^y si 
queréis comer, dir á ganarlo. 

Después, excitada por la pelea y aturdida 
con el aguardiente que había bebido, se tendió 
en el suelo, mordiendo el polvo y mesándose 
las greñas. 



III. 



No hace mucho tiempo llegó á mis manos 
un manuscrito rancio y ahumado, en cuya por- 
tada leí, en muy buenos caracteres, el siguien- 
te rótulo: Entremés de la Biie$ia Gloria* 

Abríle con curiosidad, y vi que, en efecto, 
era un saínete, cuyo argumento se reducía á 
poner de relieve algunas escenas muy pareci- 
das á las que acabo de referir, presenciadas 
por dos forasteros, asaz pulcros y timoratos, 
que de vez en cuando salen de entre bastido- 
res, donde están ocultos, á lanzar al público 
una andanada de muy saludables, pero muy 
pedantescas observaciones, contra la profana 
costumbre de las Buenas Glorias, 

No tanto para que se tenga una prueba más 
de la verosimilitud de mi cuadro^ como para 
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que se conozca el sabor de la citada produc- 
ción, cuyo autor tuvo el mal gusto ó la abne- 
gación de morirse sin descubrir su nombre ('), 
voy á transcribir algunas de sus escenas, con- 
tando con la indulgencia del benévolo lector: 



Manuela. ¿Han venido todas ya? 
Lucía. Cuéntalas, mojuer. 
Tomasa. Veremos. 

Una, dos, tres, cuatro, cinco... 
Manuela. Mojuer, Tomasa, ¿qué es esto? 

¿no hay más á esta Btieiia Gloria? 



Tomasa. 

Lucía. 

Manuela. 



Y ahora, ¿á cuánto escotaremos? 
Á nal y medio. 

£h, golosa, 
para espenzar no tenemos. 
Á dos riales... ¿Qué lo quieres? 
¿que te lo lleven los nietos? 
Ve con Judas que te lleve 
á tí y todo tu dinero. 
¿No tienes quien te lo gane? 



(i) En otras copias, qae yo oo he visto, del mismo en' remes, 
parece declararse ser su autor don Pedro García Diego, vÍL-ta, que 
fué, de la real aduana de este puerto. 

(Nota d$l A. tn la ed, éU 1870. > 
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si foeía yo, probé... 
Lucía. Cierto 

que puedes quejarte; vaya, 

fi dos nales escotemos. 

(Tienden una mantilla en el suelo, y allí cada uno 

echa su pUattta.) 



Lucía. . Tomasa, ve por el vino. 

¿Sabes tíx dónde lo hay bueno? 

Tomasa. ¿Bastará con cuatro azumbres, 

á dos por cabeza? 
Manuela. ¡Infierno! 

Siempre has de ser estrujada; 

no sabes cuidar tu cuerpo. 

Y algunos niños si vienen 

¿no han de probar algo de ello? 

Que traigan veintidós justas: 

ea ocho más do paremos. 

(Sigue el coro de los hombres.) 
Emetbsio. Juan, á tres nales es poco. 

Somos cuatro, y cuando menos 
beberemos doce azumbres. 
Antón. Simón, dice bieu Mlterío. 
Simón. ¿Y no ha de haber también algo 
para atizar el rodezno? 
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Embtbrio. ¿Algo de compaño? Sí. 

Juan. Pus ¿qué traerá? 

Embterio. Traiga queso. 

Antón. Mejores son cuatro arenques, 
pues sin otro surtimiento 
somos los cuatro abonaos 
para soplar un pellejo. 

Juan. Pues bien, vengan los arenques. 

Embtbrio. Démosle antes el dinero; 
á peseta pot escote. 

Antón. Pues bien, echadlo en el suelo, 
que esto es una cirimonia 
que nuestros tatarabuelos 
nos dejaron prevenío 
se observase con rispeto 
en todas las Buenas Glorias. 

(Tienden una capa y echan los escotes,) 



Manuela. Vamos, echa acá el botijo. 

(Destápale.) 

¡Jesús! éste no está lleno. 
Tomasa. Algo se baltucaría. 

Como vine tan corriendo... 
Manuela. Mejor te lo habrás echao 

en el camino al coleto. 
Tomasa. Mira, la gran desollada: 

no viene mi casta de eso... 



Viuda. 
Lucía. 
Tomasa. 
Manuela. 
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Borrachona serás tú. 
Antón . No riñáis ni alborotemos. . . 
tened lástima á la viuda 
que ha enterrado su consuelo. 
íAy! 

Encomendarle á Dios. 
Sí, hijas, vaya. 

Arrecemos 
por los que han muerto en la calle. 

(Murmullan entre sí en tono de rezar.) 

Y por todos los que han muerto 
en el servicio del Rey. 
Pater noster. Arrecemos 
por el que se hace el ufragio, 
para que Dios le haiga hecho 
buena partida á su alma. 
Viuda. ¡Ay! probé, que sin consuelo 
he quedado sola y triste 
sin mi amado compañero. 

(Aráñase.) 



Tomasa. 



Viuda. 



Dale á la viuda primero: 
trae acá si no. Toma, hija, 
come ahora. 

|Ay! que no puedo 
atravesar un bocao. 
|Ay, Santos Mártiles viejos, 
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qué desamparada y sola 

me habéis dejado! ¡Oh, qué negro 

filé este día para mí! 

¡Ay, desdichada! 

Manuela. Ya, de eso 

no te tienes que alcordar: 
mañana iremos lo mesmo. 
Toma de beber, que no has 
metido nada en el cuerpo. 

Viuda. Que no lo puedo pasar. 

¡Ay, mi Juan, mi compañero, 
cómo podré yo olvidarte! 

(Bebe.) 







Manuela. 


Mojuer, echa de beber. 


Tomasa. 


No hay más. 


Manuela. 


¿Cómo ha sido esto? 




Mojuer, ¿onde ha ido ese vino? 


Tomasa. 


¿Había de ser eterno? 


Lucía. 


Oyes, debajo la saya 



(Aparte.) 
he visto estar escondiendo 
una jarra la Tomasa. 

Manuela. Hola, Tomasa, ¿qué es eso? 
¿Onde echastes la otra jarra? 

Tomasa. ¿Pues acaso yo la tengo 

ni la he visto, deslenguada? 
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Manuela. Sí: tú la tienes ahí dentro. 
Tomasa. Andad, picaras, borrachas. 
Manuela. La borracha tú y tu abuelo 

lo seréis; y se ha de ver 

quién la ha hurtado. 

(Agárranse las dos del pelo.) 

Tomasa. ¡Suelta el pelol 
Manuela. No te ha de valer, bribona, 

más que bribona; el gargüero 

te he de arrancar; dalo aquí. 

Mirad si tiene algo dentro 

de la saya. 

(Levántanse y la registran,) 

Lucía. Sí, aquí está. 

Manuela. Te aseguro y te prometo, 

pellejona, sin vergüenza... 
Lucía. Dejadlo, vaya. 
Manuela. La tengo 

de beber la sangre aquí. 
Simón. Hombre, que se matan creo 

las mujeres. 
Emeterio. No, maldita, 

no tengas por eso miedo: . 

se darán cuatro cachetes 

y se arañarán el pelo, 

pero nada más. 
Tomasa. ¡Vecinos, 
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que me ajuegan, venid presto» 
estas picaras borrachas! 
Juan. ¿Q^^ tenéis? ¿por qué es aquesto? 

(Continúan riñendo,) 



Se representó este sainete en Santander, se- 
gún una nota que contiene, el año de 1783^ en 
el día de los santos mártires Emeterio y Cele- 
donio, es decir, el 30 de agosto. 

Compárense las escenas que quedan extrac- 
tadas de él con las que yo he referido por mi 
cuenta, y véase cuan íntegro se conserva en la 
actualidad el ritual de la Buena Gloria, si es 
que no aparece el vigente aumentado y corre- 
gido. 

De un larguísimo y soporífero prólogo que 
antecede al entremés, resulta que el limo. Se- 
ñor don Francisco Javier de Arriaza, primer 
Obisjpo de esta diócesis, empleó todos los es- 
fuerzos de que eran capaces su autoridad y su 
fervor, contra tan profana ceremonia; que su 
sucesor hizo lo mismo, y que en el pulpito los 
oradores más afamados trabajaron -con incan- 
sable celo en la propia obra; pero que todo 
fué en vano. 

La Buena Gloria, cuyo origen se ignora, pero 
que es antiquísimo según el autor del sainete. 
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y mucho más s^n uno de sus personajes, que 
dice, al echar el dinero sobre la capa, 

V 

«Ésta es una cirimonia, 
que nuestros tatarabuelos 
nos dejaron prevenio 
se obsen'ara con ríspeto;» 

la Busfta Gloria, repito, continuó después en 
toda su escandalosa solemnidad, á despecho 
de sermones, de anatemas y del entremés cita- 
do; atravesó impávida épocas de tirantez é in- 
tolerancia, y sin que nada haya podido contra 
ella, logró aclimatarse en la moderna atmósfe- 
ra de fósforo y vapor, y aquí existen todavía 
en uso sus inconcebibles prácticas ('). 

(i) No me atreverla hoy á asegurar que se conserve en San«- 
taiider esta costumbre tan arraigada como aun lo estaba cuando 
se publicó este cuadro por primera vez; pero tampoco me compro- 
meto á afirmar que se ha desterrado enteramente. 

(Nota del A. en la ed de 1876.) 





EL JÁNDALO. 



I. 




ESPuÉs que lanzad invierno 
el penúltimo suspiro, 
y cuando montes y peñas 
de este rincón bendecido 

sobre campo de esmeralda 

pardos levantan los picos, 

y más clara el agua corre, 

y en sus cauces van los ríos, 

llega el espléndido, mayo 

sobre las auras mecido, 

despejando el horizonte 

y aliviando reumatismos; 

tras de mayo viene junio, 

como siempre ha sucedido, 

y San Juan, según el orden 

que va siguiendo hace siglos, 

antes que junio se acabe 

da al pueblo su día magnífico. 
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Todo lo cual sigoiñca, 

para evitar laberintos, 

que en San Juan vienen los jándalos 

y que entonces vino el mío. 

Ya tocaba en el ocaso 
del sol el fúlgido disco, 
y sobre el campo cayendo 
leves gotas de rocío, 
daban vida á los maizales 
y al retoño ya marchito, 
cuando en la loma de un cerro 
á cierto lugar vecino, 
cuyo nombre no hace al caso, 
y por eso no le cito, 
un jinete apareció (') 
sobre indefinible bicho, 
pues desde el lomo á los pechos 
y desde el rabo al hocico, 
llevaba más alamares 
que sustos pasa un marido. 

Todo un curro era el jinete, 
á juzgar por su trapío: 
faja negra, calañés 
y sobre la faja un cinto 

(i) Desde que los ferrocarriles cruzan nuestra Península y pe- 
netran en esta provincia, los j&ndalos no vienen & catxülo, ni se 
van en tardo mulo. Han perdido, por lo tanto, uno de sus más grá- 
ficos atributos. 

(Nota di la i* ed. en 1864.) 
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con municiones de caza, 
pantalón ajustadísimo, 
marselléa con más colores 
que la túnica de un chino, 
y una escopeta, al arzón 
unida por verde cinto, 

Al ver entre matorrales 
destacarse y entre espinos 
el escueto campanario, 
de su hogar místico abrigo, 
detuvo la lenta marcha 
del engalanado bicho, 
descubrióse la cabeza, 
eshaló tierno suspiro, 
meditó algunos instantes,., 
y continuó su camino, 

A un cuarto de hora del pueblo 
detuvo otra vez el ímpetu 
de su jaco, se apeó 
y llamó en im ventorrillo: 
— [Ah de casa!.,, ftnoniañésl 
— jAllával — ¡Po janda, endino! 
— Buenas tardes. — Que mu güeñas,. 
Pero, calle,,. ¡tíoPericol 
— ¡La Virgen me favorezca! 
¡si es Celipuco el de Ckiscol 
— El mismo que viste y calza. 
— Seas mil veces bien venido. 
¿Y cómo va da salud? 

TOMO V 3 
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— ^Mejor que quiero... ¡pues digoi 

salú... pesetas... viniendo^ 

cámara, del paraiso, 

como yo vengo... á patas 

topamos allí toiticos 

esos probes menesteres... 

Conque toque usté esos cinco... 

y destranque la canilla, 

que yo pago ¡de lo ñno!... 

Vaya un vaso. — Á tu salud. 

— Á la de usté, tío Perico, 

Y mi padre ¿cómo está? 

— Lósanos... — ¡Ya!... ¡probesiyo! 

¡Sí esa borona maldita 

es el manjar más endino 

cá nació de la tierra!... 

pero ende hoy, tío Perico, 

ha de tragar buen pan blanco, 

buenas hebras y buen vino; 

que si el probé no lo tiene, 

para él lo ganó su hijo. 

— Bien harás, que es muy honrado 

y anciano. — ¡Cuando yo d^o 

que ha de gastar pitrifoques 

y calesín!...— 'No es preciso, 

para que honres á tu padre, 

tanto lustre; que ha vivido 

entre terrones, y tiene 

sobrado, junto á sus hijos. 
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para'ser feliz de veras, 
■con pan, descanso y cariño. 
—Pos cariño y pan tendrá, 
y deseanso... Ya estoy frito 
por verle y darle un abrazo... 
Ahí tiene usté por el vino, 
que va cerrando la noche 
y es oscura... No lo digo, 
es la verdá, por el miedo, 
porque me espante el peligro, 
que allá, bien lo sabe Dios, 
más negras las he corrió; 
sino que... ¡firmes, Lucero! 
^Pero no ve usté qué bicho? 
£s una fiera ¡cabales! 
cuanto más anda, más bríos. 
Misté el jierro en esta nalga: 
es cartujano legítimo. . . 
Y oigasté, por lo que sea: 
dejo atrás, en el camino, 
una recua de jumentos 
cargaos con mis equipos. 
Cuando lleguen, que refresquen 
los mozos con un traguillo 
y encamine usté la recua 
á mi casa... Me repito. 
Clavóle los acicates 
en los ijares al bicho, 
arreglóse el calañés, 
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escupió por el colmillo, 

y, entonando una rofideña, 

partió á galope tendido. 

— tMucha bulla, pocas nueces; 

mucha paja, poco trigo,» 

— murmuró desde la puerta 

del ventorro el tío Perico, — 

Aunque si lo de la recua 

no falla... El mancebo es listo... 

¿Quién sabe?... Cierro y aguardo. 

Pero la recua no vino. 

II. 

Echando al aire cohetes 
y descerrajando tiros, 
y entonando macarenas 
coplas, á pelado grito, 
entró el jándalo en su pueblo 
entre perros y chiquillos, 
que de una en otra barriada, 
con voces y con ladridos, 
publicaron la venida 
de aquel hombre «tan riquísimo,» 
en un instante, saliendo 
á la calle los vecinos 
á verle pasar; que el pueblo. 
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como es notorio, ab iniiio 
es novelero y curioso 
aquí y en Francia... y en Pinto. 
— Buen verano, caballeros... 
iAdiós, mi alma!... — Bienvaiido. 
— Compadre, jasta la vista... 
—Dios te guarde. — Agur, vecino. 
— ¡Bien llegado! — Agraesiendo, 
cámara... siempre su amigo; 
pero me aguarda mi padre... 
¡Hacerse á un laito, niñosl 

Y revolviendo su potro, 
como pudo, á cada grito, 
y la mano dando al uno 
y al otro las gracias fino, 
y á las mozas requebrando 
y atrepellando chiquillos, 
atravesó la barriada 
y Kegó al hogar carísimo, 
donde hubo besos y abrazos 
y todo lo consabido. 

Después se sacudió el polvo 
con su pañuelo ñnísimo, 
guardó el caballo entre mantas 
(«porque era una fiera el bicho, 
y, tragándose el espacio 
al andar, sudaba el quíloi), 
anunció, como de paso, 
para muy luego el arribo 
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de la consabida recua; 
y entre familia y amigos 
que á saludarle acudieron, 
circuló el jarro de vino, 
se cenó de lo mejor; 
y hasta que ya era por filo 
pasada la media noche, 
en loor al recién venido 
duró la marimorena 
que, aunque inútil es decirlo» 
costó al jándalo los cuartos 
y á más de tres... el sentido. 

Amaneció el nuevo día, 
y ya su ánimo tranquilo, 
abrió el jaque la maleta 
para mudarse el vestido; 
llamó ufano á la familia, 
y ofreció á cada individuo 
un regalo: un calañés 
á su padre; á un hermanito, 
una camisa de holanda 
(y era de algodón mezquino), 
y á su hermana un rico chai 
de la India (según dijo, 
pues era un retal menguado, 
de vara de pico á pico). 
Todo aquello, por supuesto, 
eran obsequios levísimos^ 
pues las galas que traía 
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hasta para los amigos, 
las conducía «la recua 
que quedaba en el camino. » 

Pasó el día de San Juan 
gastando largo y tendido 
y luciendo, aunque el calor 
hacía trinar los grillos, 
capa de largos ñadores 
sobre zamarra de rizos. 

Al siguiente, el pobre viejo 
que iba á descansar tranquilo 
con el amparo del jándalo, 
de sus retoños seguido 
volvió al campo, como siempre^ 
á doblar su cuerpo rígido 
sobre los terrones, que 
le daban sustento mísero. 

En tanto vagaba el jándalo, 
sobre su andaluz bravio^ 
por callejas y senderos, 
reconociendo los sitios 
que poco antes frecuentara 
con el dalle y el rastrillo... 
Porque lo había olvidado 
todo, todo... hasta el oficio, 
y el lenguaje de su pueblo 
y el nombre de sus vecinos* 
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III. 

Entre fiestas pasó un mes, 
descuidado peregrino, 
corriendo de feria en feria 
y embaucando á sus amigos 
con cuentos de Andalucía 
y primores que había visto. 

Pero iayl al llegar agosto, 
tentó con ansia el bolsillo 
que ya protestaba lacio; 
y, aunque con dolor vivísimo, 
vendió su caballo enteco 
(que nunca fué más lucido) 
en diez duros, no cabales, 
al primero que le quiso, 
para reparar algunos 
siniestros apremiantísimos; 
pues no llegando «la recua 
que quedaba en el camino,» 
su traje se clareaba 
á puro darle cepillo, 
y sus botas se torcían 
y no bastaba el tocino 
para remediar las grietas 
ni para prestarles brillo. 
Trocó el presuntuoso puro 
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de á cuarto por el mezquino 
pitillo; dejó el pan blanco 
y el riojano negro líquido, 
como regalo superfino, 
sólo para los domingos; 
y aunque chancero y zumbón 
y fingiéndose aburrido, 
iba al campo algunas veces 
«á enredar con el rastrillo.» 
Mas era que el pobre viejo, 
formalizado, le dijo 
un día: — «Si todas tus rentas 
son las que á casa has traído, 
ó trabajas ó no comes, 
que yo del trabajo vivo.» 

Tras esto llegó septiembre, 
y el buen jándalo, afiigido, 
gastó la última peseta 
que tenía en el bolsillo; 
y no asomando «la recua 
que quedaba en el camino,» 
remendó los pantalones, 
comió berzas y respingos^ 
emprendió con la tortuca 
con mucha pujanza y brío, 
dio en levantarse á la aurora; 
y trabajando solícito, 
se dormía por la noche 
cansado, si no tranquilo. 
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Ya no habló más en caló 
en medio de sus vecinos, 
porque se burlaban todos 
sin piedad de aquello mismo 
que, oyéndolo de su boca, 
aplaudían cuando vino. 

Eran todos sus debates 
sobre carros y novillos; 
volvió á pensar en la herba 
y á echar cambas,,, y cuartillos; 
llamó á la alubia barbamo; 
dijo por vuelto, golvto; 
por lo ignorado, el aquel; 
en vez de boca, bocico; 
por agujero, juriaco, 
y en lugar de trajo, trijo. 
Dejó, en fin, su mixta jerga 
de andaluz muy corrompido, 
y volvió á adoptar de plano 
su propio lenguaje antiguo: 
rézpede^ ojeuto, chumpar^ 
rejofifuño^ sostuvido, 
escorduña, megodía, 
sasti fecho , iresponío, . . 
lo más selecto y más clásico^ 
lo más puro y más legítimo 
del diccionario especial 
de tamaños barbari^nos. 

Entonces ya confesó, 
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sin ambajes ai remilgos, 
que estuvo en Puerto Real 
tres años vendiendo vino 
y llevando garrotazos 
de padre y muy señor mío; 
que sacó seiscientos reales 
por todo producto líquido, 
después de comprar el jaco, 
ropa, escopeta y avíos, 
y que entró con una onza 
en su casa, el pobrecülo, 
y la gastó en francachelas 
por echársela de rico... 
Y dos otoños, en fin, 
después de lo referido, . 
con unos calzones pardos, 
un chaquetón de lo mismo, 
una camisa de estopa 
y zapatos con clavillos, 
salió otra vez de su pueblo 
montado sobre un bonico, 
para volver á la tiena 
de la viña y del olivo, 
á ganar otros seiscientos 
con los azares sabidos. 




ARROZ Y GALLO MUERTO. 



I. 




ÚN no se habrían extinguido las últi- 
mas chispas de la hoguera, y apenas 
asomaban los primeros rayos del sol 
sobre la cúspide de las montañas ve- 
cinas, cuando las campanas del lugar comen- 
zaron á tocar al alba. Sin duda el sacristán ha- 
bía pasado la noche con sus convecinos bailan- 
do al fulgor de la hoguera; pues de otro modo, 
s^ún pública fama, no hubiera sido capaz de 
tomar la delantera al sol para abandonar el 
lecho. 

Comenzaba yo, entre sueños, á reparar en la 
tan, para mí, inusitada música, y tal vez hu- 
biera conseguido no salir con ella del plácido 
letargo que me dominaba, cuando la tos, las 
pisadas y los gritos de mi tío que entraba en la 
alcoba con el objeto de despertarme, ahuyenta- 
ron completamente el sue5o que, por ser el de 
la aurora, es el que más me gusta. 
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— ¡Arriba, perezoso, que ya es hora! — oí gri- 
tar entre garrotazos sacudidos sobre los mue- 
bles, y taconazos y patadas en el suelo. 

— jPero, señor, si está amaneciendo! — con- 
testé balbuciente y restregándome los ojos. 

— Eso es: será mejor levantarse al mediodía 
como hacéis en la ciudad.... ¡Fuera pereza! — 
añadió con ima risotada, tirando de un mano- 
tazo la ropa que me cubría, á los pies de la ca- 
ma. — Alza esos huesos y disponte á celebrar á 
San Juan como es debido. 

Estas últimas palabras me hicieron recordar 
que era el día de mi tío, y que por ello había 
llegado yo la víspera á su casa. Felicítele cor- 
dialmente, y no pude menos de admirar aque- 
lla humanidad robusta y, á pesar de los sesen- 
ta años que contaba de fecha, fresca y rebo- 
sando en Aada. 

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de 
los domingos, traje que sin ser de rigorosa ele- 
gancia, ni mucho menos, tampoco bajaba has- 
ta el vulgar de los campesinos: ancho, fino y 
cómodo, como pertenecía á un señor bien aco- 
modado de aldea; categoría en que figura mi 
tío con tanto derecho como el mejor caballero 
de la provincia. 

Cuando me hube vestido, me cogió por un 
brazo y se empeñó en que le acompañara á dar 
una vuelta por el barrio, mientras era hora de 
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almorzar. Dispúseme á complacerle, y salimos 
del cuarto. La gran sala que atravesamos te- 
nía abiertas de par en par las tres puertas de 
su inmenso balcón; el sol entraba ya por ellas, 
iluminando todo el larguísimo y espacioso ca-r 
rrejo que terminaba en la escalera; se oía el cu- 
chareteo y hervor de la cocina que empezaba 
á animarse por la solemnidad del día, y se res- 
piraba en toda la casa un ambiente especial, 
una atmósfera pura y embalsamada, que sólo se 
respira en el campo de la Montaña en las ma- 
drugadas de verano, al secar el sol el fresco ro- 
cío sobre las flores de las praderas. 

Al llegar á la puerta de la escalera encon- 
tramos á mi tía, digna compañera de su mari- 
do, como él robusta y fresca, descubiertos sus 
blancos y rollizos brazos hasta cerca de los 
codos, y llevando un gran jarro de leche, espu- 
mosa y tibia aún, en cada mano. Sonrióse go- 
zosa y expansiva con nosotros, saludóme cari- 
ñosa, y, velis tioliSf me hizo probar la leche 
que ella misma acababa de ordeñar. 

Al bajar la escalera espantamos con nuestra 
presencia el averío que en el ancho portal se 
desa3mnaba con el maíz que para eso había 
desparramado mi tía sobre las losas. 

En el corral saltaban los terneros alrededor 
de sus madres, saliendo al campo á solazarse 
algunas horas bajo la vigilancia de un guar- 
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dián; el mastín gruñía atado aún á la cadena, 
pero alegre y bullicioso al vernos... todo, en 
una palabra, cuanto nos rodeaba, parecía dis- 
frutar de la belleza del día que empezaba, y de 
la inefable satisfacción que experimentaba 
aquella familia modesta en el sexagésimo ani- 
versario de mi tío, festividad doblemente so- 
lemne, por cuanto San Juan era, á la vez que 
de mi tío, el patrono del lugar. 

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha 
portalada característica de todas las casas so- 
lariegas de la Montaña; entramos en una verde 
y entoldada calleja, y al llegar á la iglesia que 
estaba cerca, nos sentamos en un rústico banco 
detrás de ella y bajo una viejísima y copuda 
cajiga. 

Á pocos pasos, en&ente de nosotros, estaba 
la taberna; y en su portal, dos reses desolladas, 
colgadas de una gruesa viga, eran el centro 
alrededor del cual giraba entonces el pueblo 
entero, en busca de un pedazo de carne, sabro- 
so regalo con que se celebraba entre aquella 
gente la fiesta del patrono. 

Mi tío se entretenía en contarme la vida y 
milagros de cada aldeano que pasaba por de- 
lante de nosotros, saludándonos humildísima- 
mente, provisto ya de su miserable tajada, ob- 
jeto de sus ahorros de un mes. 

— ¿Ve3 ese — ^me decía, — que se tambalea so- 
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bre las piernas y lleva la cara metida hasta 
las narices en un sombrero viejo, mal calzado 
y peor vestido? Pues es im hombre muy hon- 
rado; tiene siete hijos, y el mayor, con quien 
gastó la mitad de su pobreza para librarle de 
la cárcel en que le metieron por haber dado 
ima paliza á su vecino, después de casado le 
puso pleito y le embargó la pobre choza que 
le quedaba, porqué no le devolvió una corta 
suma el mismo día en que venció el plazo del 
piréstamo... Hoy se habría muerto de hambre 
y de pena si yo no le hubiera dado el dinero 
para salir de su apuro. — Ese otro jaquetón, 
tan planchado y que parece un señor, es un 
trapisondista capaz de pegársela al lucero del 
alba. — Repara bien en esa mujer que nos ha sa- 
ludado con voz melosa y sin levantar los ojos 
del suelo; pues es una bribonaza, chismosa, 
enredadora y capaz de beberse á toda su casta: 
apostaría una oreja á que lleva la botella del 
aguardiente debajo del delantal. — ¡Éste sí que 
es todo un hombre de bien y hacendoso! Sin te- 
ner un carro de tierra suyo, se arregla tan bien 
con la que lleva á renta, que nunca le falta 
media onza de repuesto al pico del arca: es el 
mejor de mis colonos. — Algo más que este otro 
perdido: tres años hace que no me paga un 
cuarto. Murmurase si lo gasta con una veci- 
na... porque también por acá hay sus gatupe- 
TOMO v 22 
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rios como en la ciudad... (Miral la muy pingo- 
na ya se va detrás de él. — Éste es el señor al- 
calde, labrador acomodado; pero no me puede 
ver, aunque me saluda muy fino. ¡Como no le 
dejo pasar ciertas cosas en el ayuntamiento!..* 
Siete pleitos he tenido con él, y le he ganado 
cinco. — Observa á ese que se arrima á la pa- 
red para no caerse; va hecho un cuero de vino: 
es vecino mío y le da siempre en la borrachera 
por pegar fuego á mi casa. Cuatro veces le he 
cogido con el tizón en la mano; en una de ellas 
estaba ya ardiendo la leñera. No le he echado 
á presidio, porque me da lástima de su pobre 
familia.— Ahí tienes dos novios convidándose 
á castañas... .Buena pareja ¿eh?: hoy va la ter- 
cera amonestación á misa mayor, y mañana se 
casan... — Mira el mastín de la cabana; ¡gran 
perro!: media nalga arrancó á un muchacho 
que le quiso montar el otro día. Ahora va á la 
carnicería á ver si pesca algo que valga la pe- 
na; ¡como hay dos reses hoy!... Todos los do- 
mingos del año se mata una sola, pero en días 
señalados se consumen dos... Si fuera aguar- 
diente... ¡Eso sí que tiene consumo en el lu- 
gar!... 

De esta manera siguió el buen señor hablán- 
dome largo rato de todo cuanto veía y recorda- 
ba, sin tregua entre uno y otro asunto, y sin dar 
tiempo á que le replicara yo una sola palabra. 
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Hago, pues, omisión de todas sus observa- 
ciones, en la inteligencia de que el lector no 
encontrará tanto interés en ellas como mi tío, 
para quien, como buen aldeano, eran la salsa 
favorita. 

Aproximándose la hora del desa3amo, dis- 
pusimonos á volver á casa; mas antes quiso mi 
tío darse una vuelta por la iglesia, por si sus 
hijas habían vestido ya al santo. 

Conviene advertir que mi tío era mayordo- 
mo de San Juan, honra que venía, ab initto, 
vinculada en la familia; y corría de su cuenta 
alumbrarle todo el año, y vestirle, y adornarle 
en su festividad, y buscar y pagar predicador 
para este día. 

Mas todo esto se hacía con su cuenta y ra- 
zón; no se crea que á este santo se le servía 
gratis et amore, sólo por su bienaventuranza. 
San Juan era uno de los propietarios del lugar, 
registrado en los libros del a3runtamiento como 
otro vecino cualquiera. Tenía dos prados de 
regadío, bastante buenos, que arrendados á un 
colono producían una renta anual de doscien- 
tos reales, renta que cobraba su mayordomo, 
llevando en un libro especial una cuenta co- 
rriente con el santo. 

Pero en obsequio al administrador, debe que- 
dar consignado: i.^, que los dos prados del 
beatífico propietario, eran de una manda hecha 



340 OBRAS DE D. JOSÉ M. DB PEREDA 

por la piedad de un abuelo de mi tío; y 2.^, que 
éste, en honor del santo, gastaba todos los 
años, sobre los doscientos reales que produ- 
cían las fincas, otros cuatrocientos de su bolsi- 
llo, en lo cual se creía, y con razón, muy hon- 
rado. Y se comprende muy bien. San Juan no 
era para la casa de este buen señor solamente 
su patrono y el del lugar, ni uno de tantos bien- 
aventurados cuya ims^en se veneraba en la 
iglesia parroquial del pueblo: era, además, un 
protector especial, un huésped constante de 
mis parientes. 

Los paños, los candeleros, las velas del al- 
tar del santo, se encontraban en aquella casa 
como la ropa y el calzado de la familia, y has- 
ta en las listas de la colada se leía siempre, 
junto al renglón, por ejemplo, de los calzonci- 
llos de mi tío, otro de los paños de San Juan. 
Cuidábase su imagen, quitábasele á menu- 
do el polvo, se restauraba la pintura donde 
quiera que se descascaraba un poco; pintában- 
se cada dos años y se doraban las andas en 
que se le sacaba en procesión, y se esmera- 
ban mis primas en renovarle los ramilletes de 
flores que le rodeaban en la urna, con la fre- 
cuencia necesaria, y en engalanarla para las 
grandes solemnidades; era el santo, en fin, 
como de la casa^ valiéndome de una frase de 
mi tía. 
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Y hechas estas advertencias, volvamos al 
asunto principal. 

Entramos en la iglesia. En el centro de ella, 
y colocado ya en las pintorescas andas, sobre 
una mesa, estaba San Juan con el corderito á 
los pies, y en la diestra la cruz con el Agnus 
Dei qui tollis pecata mundi, escrito sobre la flá- 
mula ceñida á ella. Sin estos atributos, con- 
fieso que me hubiera sido imposible conocer lo 
que aquel aparato representaba. Tales primo- 
res habían hecho mis primas con la imagen. 

Hallábase ésta bajo dos arcos cruzados, en el 
sentido de las diagonales de las andas, revesti- 
dos de pañuelos de seda de sobresalientes co- 
lores, y caían sobre la cabeza del Bautista 
multitud de relicarios, campanillas, acericos y 
escapularios; y no pareciéndoles, sin duda, 
bastante á mis primas la piel con que el escul- 
tor cubrió la desnudez de la imagen, habíanle 
colgado sobre los hombros un rico chai de 
Manila, que le llegaba hasta los pies, y colo- 
cado en la mano con que señalaba el corderi- 
to, un pompón encarnado y verde, procedente 
de un chacó de realistas, cuerpo á que, en sus 
mocedades, había tenido mi tío la honra de 
pertenecer. 

Mirábame éste y miraba al santo, y tomaba 
á mirarme después con cierta expresión de 
complacencia, mientras yo contenía á duras 
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penas la risa que me excitaba el fatalísimo 
gusto de mis primas, que habían hecho, con 
fervorosa y candida intención, un ídolo chino 
de una de las imágenes más poéticas y senci- 
llas de nuestro culto. 

Felicité, no obstante, á mi tío por su celo y 
esplendidez, y después de dar él algunas órde- 
nes al sacristán relativas á la procesión, sali- 
mos de la iglesia y nos volvimos á casa. 



II. 



Esperábannos ya alrededor de la mesa mi 
tía, mis dos primitas, que, en el vigor de la ro- 
bustez y de la juventud, hubieran podido ma- 
rear á un estoico con algo menos de rubor y 
con un poco más de coquetería, y el predica- 
dor que debía hacer el panegírico del santo- 
aquel día. Era un franciscano exclaustrado, 
párroco de uno de los pueblos inmediatos, y 
orador de tanta fama en la comarca como pul- 
mones. 

Mi tío se honraba todos los años dándole de 
comer y de almorzar el día de San Juan, y sus 
hijas le planchaban y rizaban la sobrepelliz 
^ue se vestía para predicar. 

Pusiéronse encendidas como dos pimientos 
mis primitas al tener que contestar á mi salu- 
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do, tendióme una gruesa, morena y áspera ma- 
no el exclaustrado, abrazando en seguida á mi 
tío; y todos, en grata compañía, nos sentamos 
á la mesa. 

Sirviéronnos, primeramente, chocolate al ex- 
claustrado y á mí, pues la familia se despachó 
á su gusto con sendas cazuelas de sopas de 
leche. Y dije cprimeramente,» porque el reve- 
rendo, después que con el último sorbo estre- 
pitoso, infinito, sublime, tirado al pocilio, apuró 

«cuanto en el hondo canjilón habla,» 

acometió á las sopas de leche, haciendo en 
ellas él solo tanto estrago como toda la familia 
junta. Después de la leche nos sirvieron vino 
blanco con bizcochos, prototipo en las aldeas 
de digestivos y confortantes, y cuyas virtudes 
se tienen en tanto, que lo mismo se administra 
este agasajo á un moribundo que en una boda. 
Por ello tuve, á mi pesar, que echarme al cuer- 
po mi ración correspondiente; pues desairarla 
era, á lo que vi, la mayor ofensa que podía ha- 
cerse á la rumbosa prodigalidad de mis tíos. 

Concluido el almuerzo, llegó la hora de ir á 
misa; y al acercamos á la iglesia, fuimos aco- 
metidos por una comparsa de danzantes, bajo 
cuyos arcos tuvimos que pasar más de dos ve- 
ces; honor tributado exclusivamente á las no- 
tabilidades del pueblo, ó mejor dicho, á todas 
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las personas que podían dar algunas monedas 
de gratiñcación, en cambio de tan s^alado 
festejo. 

Antes de la misa se llevó en solemne proce- 
sión al santo alrededor de la iglesia, teniendo 
mi tío el honor, en compañía del alcalde y dos 
regidores, de cargar con las «ndas. Dos moce- 
tones, armados de escopetas, abrían la marcha 
haciendo fuego, y un ciego gaitero acompaña- 
ba con su ronco instrumento al señor cura en 
sus cánticos, á los que contestaba todo el pue- 
blo, de vez en cuando, con un fervoroso 9ora 
pro nohis.* 

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el 
portal de la iglesia, y la gaita siguió tocando 
en el coro, acompañando á los cantores, entre 
los cuales estaba mi tío, que era una especiali- 
dad para echar la epístola. Tocó su tumo al 
predicador, cuyo sermón era el gran aconteci- 
miento del día. No diré que con muy brillantes 
formas, pero con un pulmón admirable, con 
palabras sencillas y con ima doctrina pura y 
llena de paz y de consuelo, infundió tal entu- 
siasmo en su auditorio, que, convertido cada 
oyente en un héroe, hubiera sonido al francis- 
cano... hasta la hoguera, jurando á Jesucristo 
y á San Juan. Líbreme Dios de no admirar tan- 
to fervor. (Ojalá tuviera cada aldea y en cada 
semana, por lo menos, im orador de aquel gé* 
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ñero, que conservara viva y consoladora en el 
pecho de los pobres aldeanos la fe de sus ma- 
yoresl Con ella únicamente son posibles la paz 
y la ventura entre tantas privaciones y mise- 
rias. Los derechos políticos, la civilización 
autonómkay nunca producirán entre ellos más 
que envidias y escisiones, hambre y desespera- 
ción. Ser pobre y honrado es la mayor de las 
virtudes; y el pueblo, para ser virtuoso, nece- 
sita, antes que derechos y títulos pomposos 
que le ensoberbezcan, pan que le alimente y fe 
que le resigne al trabajo. 

La misa fué, pues, de lo más solemne que 
era posible en semejantes circunstancias; tan 
solemne, que duró dos horas. Mi cabeza, mi 
cuerpo entero, lo recordará toda la vida. 

Al llegar á casa, y después de felicitar sin- 
ceramente al exclaustrado por su discurso, lo 
cual no dejó de envanecerle un poquillo por la 
razón dé gastar yo bigote y perilla y ser de la 
ciudad, nos sentamos alrededor de la mesa que 
ya estaba preparada, y empezó la comida, pre- 
vio bmediciU del franciscano. 

Nada de notable había en ella, lector, en 
cuanto á la calidad, que merezca participárse- 
te; pero preciso es que sepas que en cuanto á 
la cantidad... ¡aquello tenía que ver! La sope- 
ra^ llena hasta los bordes, era poco menor que 
un barreño; las fuentes del potaje podían ser- 
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vir de barcas en caudaloso río; el primer prin- 
cipio se componía de más de media arroba de 
carne guisada; y cuando llegó el gallo en pepi- 
toria, héroe del banquete, acompañábanle, pa- 
ra hacerle honor, cuatro capones. De ellos se 
nos sirvieron á los tres hombres á capón por 
barba, y se repartió el cuarto entre las tres mu- 
jeres. Y lo de menos hubiera sido para mí se- 
mejante alarde de prodigalidad, y hasta el 
acostumbrarme á ver sin admiración cómo mi 
tío y el predicador engullían cuanto les ponían 
por delante; pero lo terrible fué que me obligó 
á hacer lo mismo que ellos la implacable oficio- 
sidad de mi cara tía. Cedí con la sopa á los 
reiteradísimos «ponte más, no lo desairesi con 
que me acosaba la buena señora; y al tratar re- 
sueltamente de negarme á repetir de los pota- 
jes, tal fué la insistencia de la familia entera, 
y tanto me solfearon que despreciaba SMpobre-^ 
za, que por no sufrir tan inclemente macha- 
queo me resolví, con la resignación de un 
mártir, á jugar la salud en aquel lance; pero 
me fué imposible transigir con el capón: mate- 
rialmente estaba ya lleno, rebosando mi estó- 
mago. Para colmo de mi angustia, llegó el 
arroz cotí leche, plantándoseme delante un pla- 
to sopero encogollado «para mí solo.t— «Y en 
acabándole, aquí tienes más» — añadió mi tía 
con una sonrisa muy cariñosa^ pero que me hi- 
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zo temblar, horrorizado, al ver la enorme 
fuente que señalaba con el dedo, colocada en 
el centro de la mesa. — Afortunadamente, con 
la idea, nada más, de echarme al coleto tanto 
engrudo, entráronme unos sudores, fríos como 
los de la mu^e; levánteme tambaleándome, 
llegué al corral... y despojado el estómago del 
peso que le oprimía, volví á la mesa^ pero sin 
el consuelo de hacer comprender á aquella bue- 
na gente la impertinencia de sus mal entendi- 
dos obsequios. Mi tía, especialmente, achaca- 
ba el suceso, en tono de resentimiento, á que 
no me gustaban los guisos que ella misma ha- 
bía hecho. Luego vi que era imposible persua- 
dir á aquellas benditas almas de que puede un 
hombre hartarse ima vez de sopa de fideos, de 
gallo en pepitoria y de. arroz con leche. 

Concluyó por fin el banquete con vino blan- 
co y bizcochos; y mientras el fraile y mis tíos 
se fueron á dormir la siesta y mis primas á 
vestirse para ir á vísperas, yo me largué al 
campo á tomar el aire, que buena falta me 
hacía. 

Dos horas después volvimos* á la iglesia; sa- 
caron otra vez al santo en procesión, rezóse el 
rosario y nos fuimos á la romería, que se des- 
parramaba en ima pradera inmediata á la igle- 
sia. Hiciéronme ver uno por uno todos los bai- 
les; éste porque era de guitarra, el otro porque 
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era de pandereta, y por ser de gaita el de más 
allá. Compramos avellanas, peras, cerezas y 
rosquillas en todos los puestos de la romería; 
convidámonos recíprocamente la familia, el ex- 
claustrado y yo; vi un desafío á los bolos entre 
mozos de lugar y otros tantos forasteros; oí los 
f ¡vivas!» que nos echaron los danzantes, en- 
caramándose unos sobre otros hasta formar lo 
que ellos llaman castillo, y los que también hu- 
bo para las demás personas que les habían da- 
do dinero; y volvimos á casa al anochecer, des- 
pidiendo al predicador después de haber toma- 
do chocolate y agua de limón todos juntos, 
como si no hubiéramos comido al mediodía. 

Una hora más tarde me llamaron á cenar. 
¡Otra vez capón, otra vez pepitoria y otra vez 
arroz con lechel Aquel cuadro me espantó. 
Fingíme muy malo, y creo que lo estaba, da- 
do que de susto también se enferme un hombre, 
y me largué á la cama, donde tampoco fui feliz, 
porque, apenas me hube dormido, comencé á 
soñar que comía capón, pepitoria y arroz con 
leche. Desperté, volví á dormir, y torné á des- 
pertar y á dormir otra vez y otras ciento, y 
siempre veía el repleto cucharón de mi tía per- 
siguiéndome y llenando los claros que yo iba 
haciendo en los platos que me servían sin ce- 
sar. En esta lucha cruel me cogió el alba. Sal- 
té de la cama, vestime; y, desa3mnándome de 
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prisa, corrí á despedirme de la familia que ha- 
bía madrugado más que yo. Agradecí á mis 
buenos parientes, con toda mi alma, la since- 
ridad con que me brindaban su casa y su cari* 
ñosa asistencia por algunos días más; sentí de 
veras que perentorias ocupaciones me impidie- 
ran complacerlos, pues cariño hacia dios me 
sobraba; discúlpeme lo mejor que supe, monté 
á caballo; y U^os los bolsillos, la maleta y las 
pistoleras de fruta y de rosquillas que me hi- 
cieron tomar á última hora, partí hacia la ciu- 
dad, prometiéndome á mí mismo solemnemen- 
te, y lo he cumplido, que si alguna vez volvie- 
ra al campo había de ser en días hábiles y nor- 
males, y en manera alguna en los que, como 
el de San Juan citado, se llaman, con sobrada 
razón, en mi tierra, de arroz y gallo muerto. 





EL día 4 DE OCTUBRE ^^K 



I. 




ESDs luego advierto al lector que esta 
fecha no viene aquí con la preten- 
sión de figurar entre las muy justa- 
mente célebres que guardan los fas- 
tos espsmoles, ni pertenece siquiera al catálogo 
de esas otras de flamante cuño que, no mere- 
ciendo, por ningún estilo, que la imparcial se- 
vera Historia las registre en sus páginas, andan 
indocumentadas pidiendo hospitalidad de puer- 
ta en puerta y rej^otando de periódico en pe- 
riódico, á manera de proyectil elástico. Hablo 
de los diez de abril , tres de octubre, siete de julio, 
veintinueve de septiembre, y otras ejusdem fariña, 
no menos zarandeadas, en estos tiempos que 
corremos, por los campeones de la política mi- 
litante, ya como glorias, ya como afrentas. 



(i) Este cuadro te Rgreg6 k las Bscefuu MontaiUiat en la edi— 
ción de 1877. 

(Nota del A. en 1885) 



! 
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Tampoco se halla impresa en ninguna parte 
con sangre de Ubres ni de esclavos, ni recuerda 
patíbulos, ni asonadas, ni siquiera un mal cin- 
tarazo. Por tanto, no aspira á que el país la re- 
cuerde sólo con que yo se la cite. Más humilde 
en su origen y en sus aspiraciones, $e cree muy 
honrada con que unos cuantos pueblos de la 
Montaña y yo la evoquemos con inocente com- 
placencia: ellos, por lo que afecta á sus caros 
intereses; yo, por el que me tomo siempre en 
cuanto sirve de satisfacción á los demás. 

Es, pues, el caso que los labradores ganade- 
ros de la parte central de la provincia, cuando 
llega el mes de mayo, no solamente no tienen 
en el pajar un pelo de yerbd de la recogida en 
el agosto anterior, sino que sus ganados han 
destrozado ya las mieses durante los meses de 
derrotas, y han recorrido las sierras bajas, y han 
comido escajo, picado á fuerza de ímprobos su* 
dores, y han ido entresacando los kerbalachos 
que crecen entre zarzas y matorrales, y hasta 
han roído el césped de las lindes de los cambero- 
nes. ¡Calcúlese cómo viviría el ganado hasta el 
mes de .agosto, época de la recolección y acopio 
de yerba para el invierno, si no tuviera más re- 
cursos que los ordinarios de casa, digámoslo así I 

Por fortuna de los pobres animales, hay en 
esta provincia, sobre su parte más elevada, en- 
tre Campóo, Cabuémiga y Polaciones, unos 
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pastos en los puertos de Lodar, Peñalabra, Pa- 
lombera, Brañamayor y otros, que están di- 
ciendo tpacedme; » y á pacerlos van, desde ju- 
nio á octubre, los ganados, ó cabanas^ de varios 
pueblos de la indicada región, que están en ple- 
no goce de ese privilegio. 

De qué procede éste, y por qué le tienen 
unos pueblos y otros no, lo ignoro absoluta- 
mente. De cuándo data, tampoco es fácil de- 
cirlo. No sé más sino que, en cierta ocasión, el 
Concejo de Vioño, uno de los privilegiados, 
tuvo necesidad de reivindicar su derecho, y si- 
guió un pleito con los Concejos altos que se le 
negaban, ante la Real Chancillería de Valla- 
dolid, la cual le sentenció en el año de 1630. 
Yo he visto esos autos, y, según ellos, alegaban 
los de Vioño «estar en quieta, pacífica posesión 
de lo hacer é gozar libremente con los dichos 
sus ganados á ciencia y paciencia de las partes 
contrarias, de uno, diez, veinte, treinta, cua- 
renta, cincuenta... ciento y más años; y de tan* 
tos, qu4 en meritoria de hombre no era en contrario* » 
¡Figúrense ustedes si será antigua la costumbre! 

La Real Chancillería mantuvo al Concejo 
querellante en su derecho «de llevar su cabana 
con palos ^ pastores^ perros y cencerros^ á pacer las 
yerbas y beber las agtias, seleando y majadeando^ 
á los sitios de Bus Cabrero, Bustamezán, Cueto 
de Espinas, etc., etc..» 

TOMO v 23 
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Idéntico y tan antiguo privilegio es el que 
disfrutan los demás Concejos sobre éstos y 
otros puertos. Puedo ofrecer al lector la lista 
de todos los privilegiados. Se la debo á un an- 
ciano de uno de ellos, hombre que sabe de me- 
moria las ordenanzas del caso (pues no las con- 
serva escritas aquel archivo municipal) y es 
quien resuelve las dudas y conoce práctica- 
mente hasta los linderos de los puertos. Allá 
va, pues, la lista, aunque no me la agradezca 
nadie: Barcenaciones , Bustablado, Cerrazo, 
Cohicillos, Cóo, Helguera, La Busta, La Mon- 
taña, Los Corrales, Llano, Mercadal, Novales, 
Oreña, Polanco, Quijas, Reocín, Ruda^üera, 
Ruiloba, San Mateo, Somahoz, Taños, Tarri- 
ba, Toporias, Treceno, Udías, Valle, Valle de 
Cabezón, Viémoles, Vioño y Zurita. 

£n cambio del disfrute de los puertos altos 
por las cabanas de estos Concejos, durante de- 
terminados meses del verano, pesa sobre ellos 
un casi imaginario y levísimo gravamen. De 
imo de los Concejos me consta que sólo está 
obligado, en el caso en que las nieves fuesen 
tan copiosas y duraderas en los altos que, con- 
sumida la ceba (O de los invernales (^), tuvieran 
aquellas cabanas que emigrar á los bajos (caso 

(x) Yerba seca acopiada para el invierno, 
(a) Grandes pajares, y & la vez establos, para refugio del gana- 
do en los puertos durante lo más crudo del invierno. 
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que aún está por ver) á dar dos haces de pun- 
tas secas de maíz por cada res, y á sacar su 
carro cada vecino, durante la noche, al corral, 
á fin, sin duda, de que el ganado inmigrante 
pueda guarecerse en los soportales, ó en los 
cobertizos desalojados. 

En el mismo caso de emigración forzosa, las 
cabanas de Campóo y Polaciones tienen á su 
disposición, durante la primavera, seles en los 
montes comunes de abajo, mientras dure la 
nieve arriba; pero á condición de que no han 
de pasar las cabanas de los términos más pró- 
ximos á la nieve. 

En previsión, sin duda, de tal necesidad, los 
vecinos del Concejo de Udías no pueden cor- 
tar en sus heredades (no deben, á lo menos) los 
tallos secos del maíz hasta marzo. 

Como algunas cabanas no tienen pasto bas- 
tante en los puertos que disfrutan por derecho 
propio, los Concejos á que aquéllas pertenecen 
toman fen arriendo otros por un tiempo deter- 
minado, pero con formalidades y garantías har- 
to modernas y prosaicas, y á pagar en moneda 
sonante. 

Estos pagos se hacen recaudando el Conce- 
jo á razón de un tanto por cada res que disfru- 
ta del puerto; y para entender en estos asuntos 
hay en cada pueblo un concejal que se llama 
alcalde de cabana^ á cuyo cargo está, por ende. 
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cuanto se refiere á los pastores, al toro y á los 
perros. Bueno es advertir también que las 
soldadas de los primeros se pagan, como los 
puertos, por los dueños del ganado que los dis- 
fruta. 

Ocho ó diez días antes del de San Antonio, 
es decir, del 13 de junio, van los pastores de 
casa en casa con dos marcos de hierro, en uno 
de los cuales está el nombre completo del pue- 
blo en letras pequeñas, y en el otro la inicial 
del mismo de gran tamaño, tomando nota de 
las cabezas de ganado que han de ir al puerto, 
y de las que de éstas se hallen sin marcar. Si 
las que están en este caso tienen astas, se apli- 
ca á una de ellas el primer marco enrojecido 
al fuego; si no las tienen todavía, se las tumba 
en el suelo, y con el marco segundo, chispo- 
rroteando, aplicado á la nalga derecha, se les 
hace dar cada berrido de dolor, y se levanta un 
tufillo de carne asada, que no hay más que pe- 
dir.— De paso averiguan los pastores cuál es la 
vaca más ñierte y más garbosa para ponerle al 
pescuezo el campano del lugar , ó sea el cence- 
rro más grande de los diez ó doce que tiene el 
Concejo para que la cabana se luzca con ellos 
por esas brañas de Dios. Obtener para su vaca 
el campano del lugar es el más alto honor que 
en casos tales puede alcanzar el dueño de ella, 
razón por la que hay cada intriga que canta el 
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credo al llegar el momento de elegir un cuello 
para el sonoro colgajo. 

Al amanecer del día de San Antonio se co- 
locan los pastores con el toro y los perros en 
un punto convenido, acude á él cada vecino con 
el ganado que quiere enviar al puerto; y for- 
mada de este modo la cabana, hala que te vas, 
comienza á marchar en busca de Peñalabra ó 
Palombera, los cuales puertos no encuentra 
sino después de haber estado por espacio de 
tres días anda que te anda y sube que te sube, 
al son de los cencerros y al de ]os elocuentísi- 
mos jujeos y silbidos de los pastores. 

Y aquí la dejamos, por no necesitarla para 
nuestro objeto, hasta el día 4 de octubre siguien- 
te, día en el cual llega infaliblemente al punto 
en que se formó (O; con el cual dato queda su- 
ficientemente aclarada la significación del tí- 
tulo que precede á estos párrafos, y dicho que 
estamos, aunque tarde, de patitas en el asunto. 



II- 



— ¡Dolón, dolán, dolén, dolán, dolón!... que 
ya se oyen los cencerros de la cabana y hasta 

•(i) Ya lüpondrfc ol lector que ni todas las cabanas van al puer- 
to el día de San Antonio, ni todas vuelven de ¿1 precisamente el 4 
de octubre siguiente. Hácenlo así, con tan antigua como inque- 
brantable regularidad, las de algunos pueblos que yo conosco; y k 
elloi se refiere mi cuento. 
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se ve el polvo que levanta. Ha llegado el día 
anhelado, y el pueblo sale á recibirla hasta la 
portilla déla llosa, ó de la pradera en que, por 
de pronto, ha de entrar para que se cumplan 
las formalidades que van ustedes á conocer. 

La gente viste de media gala, y se halla po- 
seída de la más viva satisfacción. La corpora- 
ción municipal se guardará muy bien de faltar 
á la solemnidad. 

— jDolón, dolén, dolán, dolón, fiu, fiuuiií!... 
que los cencerros se oyen más cerca y se per- 
ciben con toda claridad los silbidos de los pas- 
tores, y hasta se distinguen el color y la arína^ 
dura de las primeras vacas. 

Los espectadores suspenden hasta el aliento 
y clavan en ellas la vista con una ñjeza mag- 
nética. En seguida les entra la reacción y co- 
rren y se atropellan, hasta que concluyen por 
formar enfrente de la portilla, en dos hileras, 
entre las cuales pasa el ganado, que,Tao' por ha- 
ber pacido durante cuatro meses la yerba de la 
libertad salvaje, ha perdido su natural manse- 
dumbre. 

—¡Tío Roquel — grita un mozuelo con el pe- 
lo muy atusado, — ¡la mi Gallarda trae el cam- 
pano del lugar!... y aquí viene la primera de 
toas... ¡y cómo le menea! ¡Anda, pa que uno 
se fíe de lo que no ve!... ¡Y corrían voces de 
que en el puerto se le habían puesto á la Corva 
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de tío Perico Mijotes!... (Cristo, qué hermo- 
sísima está! 

— Mia tú, fantasioso — replica Mijotes,* que 
no andaba muy distante del jaque, — si se dijo 
que la mi Corva le traía, por algo se dijo. Siem- 
pre se le habrán cambiao en el camino pa que 
no te se parta á tí el corazón de envidia al ver 
á la tu Gallarda con el campano que han pues- 
to á la otra probé... ¡Viva la josticia! já la no- 
villa de la mi vecina, que no puede con el rabo, 
le han puesto el segundo campano! 

— I Callar vos, lenguatones! — interrumpe un 
■viejo que, de puro viejo, no puede ya con las 
bragas: — ¿qué más vos da? Venga el ganao y 
venga ello gordo, que lo demás importa dos 
bisanes. 

— No, pus lo que es gordo, por decir gordo, 
ya viene gordo, — añade otro convecino que no 
tiene la mayor facilidad para expresar lo po- 
quísimo que se le alcanza. 

— No digo yo otro tanto — le replica un es- 
pectador de enfrente; — ahí va la mi Leofui, que 
paez que la han chupao las brujas. Toma, ¡pus 
si viene gedal ¡y qué bello que trae más hermo- 
sísimo!... ¡me valga el Señor; es la mesma es- 
tampa de su madre!... ¡Bien te han o^Señao,. 
morena! ¡Permita Dios, condenaos de pastores, 
que se vos güelvan lobos en el cuerpo los zu- 
rrones de hacer manteca! \ 
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— ¡Ay» madre! — exclama una muchachuela 
con los ojos arrasados de lágrimas, dirigiéndo- 
se á una pobre anciana que está á su lado, — 
no veo á la nuestra vaca: ¡debe ser verdá aque- 
llo que se corrió! 

— Sí, hija mía — ^responde la madre, — las ma- 
las noticias siempre salen verdaderas, y la so- 
ga nunca rompe por lo más gordo, ni el día 
amanece alegre para todo el mundo... ¡cómo 
ha de ser! 

Y mientras Ée hacen éstos ó parecidos co- 
mentarios entre la gente, va pasando la caba- 
na y entrando en el gran cercado, hasta que 
U^an, cerrando la marcha, el toro, los terne- 
ritos, los perros y los pastores: el toro con sus 
ojeras blancas sobre una cara negra y lustrosa 
" como el terciopelo, ondeando con cierta vani- 
dad la piel, que casi le arrastra, de su robusto 
cuello; los becerritos con su pelo rizoso y ber- 
mejo y su carita expresiva, pisando con miedo, 
y rendidos de cansancio; los perros con su piel 
blanca con manchas negras, andando al pie de 
los terneros y mirando á todas partes con un 
gestecillo que parece decir: «al que los toque 
en el pelo, nos le merendamos; » por último, los 
pastores con abarcas de tarugos, garrote nudo- 
so, y al hombro, además del morral y la cha- 
queta, un ternero recién nacido, que nunca sue- 
le faltar. 
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Cuando esta retaguardia llega á la portilla, 
se precipita la gente detrás de ella, desparra- 
mándose luego por el prado entre la cabana, 
buscando cada uno las reses que le ¡Pertenecen 
para examinarlas á su placer. 

Una hora más tarde, y sobre el mismo terre- 
no y al aire libre y de pie, el ayuntamiento se 
constituye en sesión, rodeado de todo el pue- 
blo, que toma parte en ella. 

Lo que entonces sucede, van ustedes á saber- 
lo en el capítulo siguiente, escrito en presencia 
de los apuntes fidelísimos que yo tomé en uno 
de esos Concejos á que asistí como curioso. 



III. 



Uno de los pastores, jefe á la vez de los de- 
más, penetré en el ancho círculo que formaban 
los asistentes; paróse enfrente del alcalde; arro- 
jó al suelo un saco casi vacío que llevaba al 
hombro; descubrióse; cargó el cuerpo sobre el 
garrote; balanceóse un poco en esta postura; 
esparrancóse; escupió tres veces; pasó una man- 
ga de su camisa por debajo de las narices, y 
después de obtener el permiso del alcalde, ha- 
bló de esta manera: 

— Pos... salto y digo: ahí está la cabana, co« 
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mo se habrá visto. En la cabana hay de too, 
como en la viña del Señor; porque musotros, á 
la res que es de mal pacer y de peor engordar, 
no podemos mejorarla, á no hincharla con una 
paja. Esto es claro como el sol del megodía. 
Pos digo yo ahora: hay que tener en cuenta que 
el verano ha sío fatal; hoy que la ventisca, ma- 
ñana que el aguacero, el pasto se ha reblande- 
ció, y pue ecirse que el ganao no se ha visto 
limpio de despeño. Desalú, bastante bien: sólo 
han feneció una vaca de tío Pedro Meñique y 
una novilla de la viuda del Cevil, La una mu- 
rió de un empanderaOf y la otra de un mal, á 
manera de perlesia. Dióseles lo que manda el 
aquel, vamos al decir, del hombre que lo en- 
tiende, pero no les acanzó. 

El pastor, al decir esto, metió en el saco la 
mano y sacó de él dos cuernos de diferente for- 
ma y tamaño. 

— ^Aquí están las gamas — dijo, levantando en 
alto los dos retorcidos apéndices. 

El alcalde llamó á los dueños de las reses 
muertas, para que se presentasen á reconocer 
los restos que el pastor exponía á la considera- 
ción del concejo, para cumplir con un requi- 
sito exigido por éste. 

Pedro Meñique y la viuda del Cevil recono- 
cieron, contristados, las astas de las reses que 
tespectivamente les habían pertenecido, y de 
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cuya muerte ya tenían noticias^ aunque vagas, 
antes de la llegada de la cabana. 

En seguida preguntó el alcalde si había al- 
gún vecino que tuviera que hacer daqtie cargo 
á los pastores. 

— ¡Pido la palabra! — dijo, saliendo á prime- 
ra fila, un hombre muy entrado en años, cano 
de greña, enjuto y ahumado de carnes y ron- 
quillo de voz. 

— Hable GarabielPernías, — díjoleel alcalde. 

— He pedio la palabra al auto de que he vis- 
to que la vaca mía que fué bien trisná al puer- 
to, vuelve en los puros huesos y con un ojal en 
salva sea la parte, que mete miedo; y como el 
hombre no gana su probeza tumbao panza arri- 
ba, y yo sudo los güétagos pa ver de conservar 
la que tengo, quiero que se me sastifaga, como 
es justo, al respetive de la vaca. 

— Tocante á la vaca — replicó el pastor,— 
tocante á la vaca, tío Garabiel, usté sabe me- 
jor que yo que la vaca es una cabra condena 
que no se pue hacer vida de ella. Los cinco 
sentios del alma le pone uno encima, y con too 
y con eso no se la pue meter por vereda. Si 
usté la chifla pa golvela, malo; si usté la vocea, 
pior; si se la apedrea ¡me valga el Señor! no la 
alcanza un galgo... Pus évate que voy, amigo 
de Dios: hace ocho días, trepa la condena por 
un pedregal arriba á pacer unos matorrales 
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que estaban entre un cajigaluco; salgo detrás 
de ella, hace la feguracíón de echarse cancia 
el desfilaero que estaba por la banda de atrás, 
atajóla yo corriendo, asústase más la endina» 
échase de prisa por onde había subido, rueda 
como una pelota, y rásgase el pellejo contra la 
pimta del peñasco. ¡Ésta es, tío Garabiel, la 
pura verdá; y si otra me queda en el cuerpo, 
que con ella reviente! 

— ¡Sastifecho! — dijo con solemnidad Gara- 
biel Pernías, retirándose á la segunda ñla. 

Otro de los que formaban en ella salió en se- 
guida á la primera, y endilgó al pastor estos 
cargos: 

— Yo mandé al puerto una vaca geda de sie- 
te meses, y pa el afeuto de destetarla, dejé la 
cría en casa. La vaca iba gorda, la vaca es le- 
chera ¡horror de lechera! la vaca viene hecha 
un telar, y la vaca no está seca^ porque á la 
vaca acabo yo de ordeñarla en el prao. Yo soy 
claro como el agua, y no tengo algún aquel ea 
decir que aquí se han corrió voces de que en 
Mercadal se ha vendió este verano mucha 
manteca de la cabana nuestra. Diga el pastor, 
si á mano viene, de onde ha salió esa mante- 
ca, y por qué no viene seca la mi vaca. 

£1 pastor se rascó la cabeza, escupió por en- 
tre los incisivos, y después de pasear su vista 
por los circunstantes, replicó en estos términos; 
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— Ya sé yo que más de cuatro, que pue que 
no estén muy lejos de aquí, por el aquel de ha- 
cer mal y porque hay lenguas que atarazas en- 
tre dos cantos debieran estar, han corrió por 
el pueblo lo de la manteca; pero ¡premita Dios 
que me trague la tierra aquí mesmo de repen- 
te si en el puerto se ha hecho medio cuarterón 
de manteca, ni se ha bajao á Mercadal más 
que por el efeuto de comprar dos libras de ba- 
calao y siete maquileros de harina! Pos évate 
que voy á lo de que la vaca no está seca. Yo 
puedo hacer güeno con toa la cabana, si quiere 
hablar, que el bello de la vaca del señor alcal- 
de mamaba toas las noches á la vaca de usté, 
y que de esto no tuvimos más auto que de la 
hora de la muerte, que en santa gloria nos co- 
ja, hasta la semana pasa. Yo, bien lo sabe Dios, 
me comí la feúra al conocerlo; pero el hombre, 
es la verdá, no acanza los imposibles... y si ha 
hubío falta, perdonar, que lo que es la volun- 
ta no ha podio ser mejor; y cinco años que lle- 
vo en la cabana cantan bien claro si sé cum- 
plir con mi deber. 

— Sastifecho, — contestó el interpelante con 
la misma formalidad que Garabiel Pernías. 

— Señor alcalde — gritó una mujer amorta- 
jada entre ima saya de estameña negra que le 
cubría el busto, y otra de bayeta amarilla ce- 
ñida á la cintura, — ^yo quisiera que... 
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— Usté se calla la boca mientras que yo no 
la pregunte, porque aquí no tienen voz las 
mujeres. 

— Es que, canijo, yo tamién soy hija de Dios; 
y si se me murió el marido no fué por cul- 
pa mía. 

— ^¿Y qué se le ofrece á usté? 

— Pus se me ofrece que cuando filé al puerto 
la mi novilla se me feúra que tenía el pelo co- 
lorao, y ahora le trae que tira algo á burreño*. • 
tamién era más juerte de voz... 

— Vaya usté mucho con Dios, ¡trapacera! — 
la interrumpió el alcalde, echando chispas por 
los ojos. — ¡Le paece á usté la sinfonía con que 
se nos viene?... ¡Taday, simplona! 

— Yo pregunto lo que es de mi aquel, ¡ea! 

— ¡Taday, chapucera! 

— ¡Juera con ella, que se vaiga á cuidar la 
puchera! — añadieron por todas partes voces 
que nada tenían de suaves para la pobre mujer, 
que en vano gritaba para que se reconociese 
su supuesto derecho de hablar en aquel con- 
cejo. 

Salióse, al cabo, del círculo, llorando de co- 
raje, y continuóse todavía un buen rato inter- 
pelando al pastor y exponiéndole quejas, mu- 
chas de ellas tan impertinentes como las de la 
desairada mujer; pero como estaban en su de^ 
techo los señores hombres al exponerlas, se 
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atendían y ventilaban con el más acalorado 
empeño. 

Agotado el capítulo de cargos, el alcalde pre- 
guntó al pastor si no tenía algo que manifestar 
al concejo respecto al puerto, á la cabana, á 
los demás pastores, etc. 

— Aticuenta que ná — respondió el interpe- 
lado. — Los pastos han sío gúenos por la ma- 
yor parte: no muy alta la herba, pero finuca 
y nutría. Dos veces se presentó el lobo á la vera 
de la cabana; pero los perros, que saben su obli- 
gación, no le dejaron ganas de ripitir: al se- 
gundo viaje le atenazaron el rabo, y por im 
tris no se queda Navarro con él entre los dien- 
tes. El toro se escapó una tarde del Sel, por- 
gue le provocó el de la cabana de Vioño; tra- 
báronse de palabras, y el nuestro le arrimó una 
jareta de media vara en el cuadril esquierdo, 
y le hizo golverse en un periquete á la su ca- 
bana. Un pastor de Cóo nos apandó una cría 
de dos meses, la de la Cordera de tío Celipe 
Cuartajo: vímosle, juímonos encima, negó, 
arrimóle un garrotazo, cayó á tierra pidien- 
do miselicordia, y soltó el jato. No ha habió 
multa denguna ni por el aquel de dir ni por el 
aquel de venir, porque no se ha saltao una 
mala cerradura, ni tan siquiera se ha movió 
uñares de la cabana en todo el camino. La 
vaca de tío Miguel Cerojo tuvo un lubieso en 



368 OBRAS D£ D. JOSÉ M. DB PBRBDA 

salva sea la parte, pero curó bien; y en la ca- 1 

baña de Viérnoles, que estaba á la vera de la 
nuestra, hubo solengua y fenecieron siete ca- 
bezas. Nel, mi compañero, pensó que se le ha- 
bía pegao el mal; pero too ello resultó ser una 
atraca de arenques con leche: rompió á las tres 
horas, y no tuvo otro aquel. Y con too y con 
esto no digo más, y acá estamos toos, gracias 
á Dios, güenos y gordos; perdonar las faltas, 
porque pecaores sernos, y en la gloria nos 
veamos. 

— Amén, — contestó el concejo. 

Acto continuo se procedió al remate del to- 
ro y de los perros; es decir, al de su manuten- 
ción hasta el día de San Antonio del año si- 
guiente. Adjudicáronse los animalitos á los ve* 
cinos que ofrecieron mantenerlos por menos 
dinero, y se disolvió la asamblea. 

Una hora después cada vecino recogía en el 
prado las reses de su pertenencia, y se enca- 
minaba con elks á su casa, contemplándolas de 
paso con t?nto deleite como (acépteseme la 
comparación que voy á hacer, en gracia de que 
es la pura verdad), como el que jpuede sentir 
un padre delante del hijo predilecto que vuel- 
ve de la Universidad á pasar con él las vaca- 
ciones. 



.1868. 



<UN MARINO. > 




ARiNO, como ustedes saben muy bien, 
dignifica, genéricamente, hombre que 
se dedica á la nav^ación, que pro- 
fesa la náutica, empleado en la ma- 
rina, etc., etc. 

Pero «im marino» en Santander, hasta hace 
muy pocos años, hasta que llegó á la clásica 
tierra de los garbanzos ese airecillo que acli- 
mató la crinolina en Bezana y la cerveza en 
San Román, significaba otra cosa más concre- 
ta y determinada. cUn marino» significaba, 
precisamente, un joven de veinte á treinta 
años, con patillas á la catalana, tostado de ros- 
tro, cargado de espaldas, de andar tardo y os- 
cilante, como buque entre dos mares, con cha- 
quetón pardo abotonado, gorra azul con galón 
de oro y botón de ancla, corbata de seda negra 
al desgaire, botas de agua, mucha greiía, y ca- 
da puño como una mandarria. 

«Un marino» no era capitán, ni contramaes- 
tre, ni simplemente marinero; era, por preci- 

TOMo v 24 
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sión, tercero, ó examinado de segundo, ó, á lo su- 
mo, piloto en efectividad. 

Cuando estudiaba en el Instituto, no se ha- 
bía embarcado jamás, y, sin embargo^ ya era 
tostado de color y cargado de hombros, y se 
balanceaba al andar... en fín, ya olía á brea y 
alquitrán. Cualquiera diría que, como destina- 
do á la mar, estaba construido de macho de 
trinquete ó de piezas de cuaderna, y no de 
carne y hueso como nosotros. 

Entonces se llamaba náutico^ y largaba cada 
pina que derrengaba. 

La clase de filosofía que contaba con un par 
de estos alumnos que sacase la cara por ella, ya 
se creía capaz de hacer firente á la pandilla de 
Cuco, el del muelle de las Naos, ó al rebaño de 
mozos más aguerridos de Monté. 

Correrla, entre nosotros, equivalía á pasar 
las horas de la cátedra jugando á paso en el 
Prado de Viñas, 6 pescando luciafosen el Pare- 
don, ó acometiendo alguna empresa inocente 
en el Alta. 

Correrla en compañía de un par de náuti- 
cos, era provocar á todo bicho viviente, hundir 
á cales cuanto sombrero alto se viese sobre ca- 
beza de aldeano, llegar á regiones inexplora- 
das, tocar todo lo prohibido, buscar por entra- 
das difíciles salidas imposibles, volver, en fin, 
á casa desgarrados y sucios, muertos de fati- 
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ga, cubiertos de cardenales y sangrando por 
las narices. 

Pero por más que entre los filósofos y los 
náuticos hubiese algunas individualidades uni- 
das por vínculo amistoso, colectivamente las 
clases eran incompatibles; se repelían entre sí, 
se separaban como el agua y el aceite. Por su- 
puesto, que allí el aceite eran los náuticos; es 
decir, los que siempre quedaban encima. 

Para ellos no había conserje, cargos ni tí- 
tulos dignos de su consideración, y pasaban 
por en medio del mismísimo claustro de pro- 
fesores, sin ocurrírseles llevar la mano á la vi- 
sera por vía de saludo. Sólo temían y respeta- 
ban, y hasta querían, á su propio catedrático, 
el que ya no existe, don Fernando Montalvo. 

Este inflexible, recto é ilustradísimo profe- 
sor, parecía nacido para domar aquella raza 
especial de estudiantes. Su vastísima instruc- 
ción, su carácter un tanto excéntrico, su pro- 
verbial voluntad de hierro, su continente se- 
vero é impasible, le investían en cátedra de 
cierta majestad sui géneris contra la que rara 
vez osaba rebelarse el alumno más díscolo. So- 
bre su mesa y bajo su mano, el reglamento dis- 
ciplinario del Instituto adquiría todo el color 
de las terribles Ordenanzas de mar, ¡Ay del que 
infringiera sus bases! Así se hacía respetar. Su 
mayor deleite era enseñar lo mucho que él sa- 
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bía, estudiar para saber más, y dar un estre- 
cho abrazo, á vuelta de viaje, á un discípulo 
suyo. Así se hacía querer. 

Con este método, su pequeña república era 
ima balsa de aceite; mas cuando, por ima rara 
casualidad, dejaba de serlo, yo no sé á qué 
comparar el aspecto que tomaba la cátedra, 
sino al de una jaula de leones en el momento 
en que el terrible y severo domador esgrime 
entre ellos el sangriento látigo, y los humilla y 
arrincona amontonados y gruñendo. Tembla- 
ban los cristales, rompíanse los bancos, y el 
suelo se conmovía. No era de envidiar la si- 
tuación del bedel á quien se encomendaba el 
peligroso encargo de encerrar en el número on- 
ce á los condenados á este castigo después de 
la refriega. Por eso, toda atención con ellos le 
parecía poca antes de dar vuelta á la llave que 
los aseguraba. 

En cambio, se la echaba de autoridad ine- 
xorable con nosotros, que marchábamos al ca- 
labozo como borregos al corral. ¡Así son las 
cosas de este picaro mundol 

Concluidos sus estudios preparatorios en el 
Instituto, y después de hacer su primer viaje 
en calidad de agregado, era cuando dejaba el 
náutico este nombre y tomaba el de marino^ con 
todos los honores inherentes á la categoría. 

Á su retomo era la envidia de los humanis- 
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tas, no por lo que había nav^ado, ni por lo 
que había visto, ni por lo que le habían engor- 
dado los puños y crecido las barbas, ni por el 
ruido sordo que al andar producía con las bo- 
tas de agua, sino porque traía la picadura de 
la Habana á granel en los bolsillos del chaque- 
tón, y para hacer un cigarro derramaba en el 
suelo tabaco para otros dos. 

Recordarle en tales momentos antiguos tí- 
tulos de amistad, era todo nuestro afán, y ha- 
llar su memoria accesible á los evocados re- 
cuerdos, el mejor negocio para nosotros, con* 
denados á fumar anís á pasto, y, lo que aún era 
peor^ los pitillos de cinco al cuarto que vendía 
Godos en la subida de los Remedios; pitillos 
que trascendían á demonios desde media l^uá, 
y lo mismo tumbaban chicos que cañas im ven- 
daval recio. 

Tras el puñado de tabaco y la caricia sub- 
siguiente, que era un coqiutazo que nos hacía 
ver las estrellas, venía la convidada en el café 
de La Marina^ que ya no existe, ni tampoco la 
casa en que se hallaba en la calle del Ardllero» 

£1 marino se atizaba, de dos sorbos, una co- 
pa de ron ó de Ginebra; nosotros libábamos 
otra de licor de rosa, mojando en ella, con mu- 
cho pulso, un canutillo de á dos cuartos. 

Durante los tragos, los mordiscos al pastel 
y las chupadas á los cigarros, el convidante 
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narraba sus primeras borrascas en la mar y sus 
aventuras en los puertos. 

Por de contado que la noche antes del día 
en que se hizo á la vela para Santander, armó 
con otros camaradas de profesión la gran cule-- 
bra, en la cual hubo todo aquello de echar los 
muebles á la calle, entrar la policía, apagar la 
luz, saltar por la ventana, cerrar la puerta por 
fuera, tirar la llave á la alcantarilla, etc., etc. 

Y debía ser verdad, porque las que armaba 
aquí se le parecían mucho. 

Si al salir de casa encontraba usted im sere- 
no con un ojo borrado, los cristales de un ca- 
fé hechos trizas, las puertas de una taberna 
fuera de quicio, cambiados los letreros de las 
tiendas de una calle^ de modo que sobre una 
botica se leyese, por ejemplo: Quincalla y da- 
vazón^ y sobre una ferretería Almacén de comes-' 
tibies; si con algo de esto, ó con todo ello jim- 
to, ó con mucho más, se encontraba usted, re- 
pito, al salir de su casa, y preguntaba por los 
autores de las fechorías, 

— «Los marinos,» — le respondían al punto» 

Quiénes, de los conocidos en. el pueblo, na 
había para qué inquirir. ¿Qué más daba? To- 
dos eran lo mismo... 

Por aquel entonces se habló mucho en San- 
tander de la Berrona^ que salía todas las no- 
ches, á las altas horas, no se sabía de dónde^ 
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y recorría varías calles determinadas. La Be- 
rrona era un animal, im fantasma ó un demo-^ 
nio muy grande, con dos ojos como dos hogue- 
ras, muchos pies y dos cuernos muy largos y 
muy derechos. Al andar hacía un ruido como 
de cadenas y cacerolas de latón que chocasen 
entre sí, y lanzaba berridos tremebundos, muy 
roncos y muy lentos, como las notas del pipo- 
rro en las {procesiones de la catedral. 

Las comadres, al sentirla de lejos, tranca- 
ban las puertas; los chicos soñaban con ella, y 
los mismos serenos, que han sido aquí siem- 
pre hombres muy templados, al atisbarla en 
lontananza, hacían como que no habían visto 
nada y se iban por otra callé opuesta. 

Pues señor, la cosa llegó á excitar vivamen- 
te la atención de la autoridad, y el miedo del 
barrio rayó en espanto; la Berrona seguía, sin 
embargo, haciendo todas las noches su horri- 
pilante procesión. — Que la van á cc^er, que ya 
se sabe de dónde sale, que es de carne, que es 
un espíritu, que muerde, que cocea, que bus- 
ca chiquillos para sacarles el sebo, que los se- 
renos, que la policía, que cazarla á tiros... y 
nadie se atrevía á pedirle el pasaporte. 

Al cabo, la delación de un pinche de billar 
hizo luz en el horrible caos, y el misterio se 
aclaró. ¿Saben ustedes lo que era la Berrona? 
Una docena de marinos que salían de un café 
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muy popular en Santander, por lo antiguo y 
por lo especial de su parroquia (el cual café no 
nombro porque aún se conserva tan boyante 
como entonces, aunque más tabernizado); una 
docena de marinos agrupados de cierta mane- 
ra y tapados hasta la rodilla con el paño de 
cubrir la mesa de billar del susodicho café. 
Los ojos del fantasma eran dos linternas, los 
cuernos dos tacos, y la causa de] ruido metá- 
lico, una batería completa de cocina, bien ma- 
nejada debajo del paño. En cuanto á los berri- 
dos, un amigo mio^ que por cierto no era ma- 
rino, aunque formaba con ellos muchas veces, 
sabía darlos como el mejor piporro; los mari- 
nos de la Berrona no hacían más que acompa- 
ñarle en el tono que podían. 

Aunque el marino era con frecuencia perte- 
oneciente á las principales familias de la pobla- 
ción, no había que buscarle en la Alameda, ni 
en el salón del Suizo, ni en los bailes de for- 
malidad. Semejantes atmósferas le asfixiaban. 
Sus terrenos preferidos eran los cafés de.s^un- 
do orden y todas las calles de la población, 
siendo de noche. Como extraordinarios, las 
romerías cercanas y los jaleos de las socieda- 
des Sin nombre, Unión soltera y otras ejusdem 
fariña. 

En los cafés jugaba al billar ó al dominó, 
aunque prefería el papel de espectador, con el 



ESCENAS MONTAÑESAS 377 

santo ña de divertirse á costa de algún juga- 
dor distraído ó atrabiliario. 

En las calles, ya conocemos el género de las 
diversiones á que se dedicaba. 

En las romerías, indispensablemente había 
de pegarse de cachetes con los zapateros. — cLos 
zapateros» eran entonces otro gremio especia- 
lísimo que no comprendía, según la acepción 
popular del título, á todos cuantos machaca- 
ban suela y tiraban del cabo, así en un portal 
como detrás de una vidriera. El tipo del indi- 
viduo de ese gremio era un joven de pelos y 
bigotes erizados, pálido de cutis, hundido de 
vientre, con ]as manos muy sucias, chaqueti- 
lla á media espalda, pantalón de campana, 
gorrita en la cabeza, sin chaleco y con la ca- 
misa muy sacada sobre la cintura. Los zapa- 
teros frecuentaban todos ó la mayor parte de 
los sitios de recreo de los marinos, por lo mis- 
mo que éstos, donde quiera que los hallaban, 
los abrasaban á epigramas y los acribillaban á 
burlas de todos géneros. De aquí la tirria que 
se profesaban y los bofetones que se sacudían. 

En las sociedades á las que, como se ha di- 
cho, concurría alguna vez el marino, no bai- 
laba ni enamoraba. Lo mismo que en los de- 
más teatros en que le hemos visto, en aqué- 
llas su único afán era armarla.,, mejor cuan- 
to más gorda. Si por epílogo había bofetadas. 
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rctemejor. Precisamente el esgrimir los puños 
era, como se habrá observado, su gran delicia. 

De ordinario usaba un lenguaje especialísi- 
mo, un caló, digámoslo así, que en nada se pa- 
recía al de los demás marinos de la tierra, en- 
tre quienes es cosa corriente aplicar á todo el 
tecnicismo náutico. No llamaba á nadie ni á 
nada por su nombre verdadero, y los que usa- 
ba en sustitución, tomados del lenguaje popu- 
lar de Santander, eran en alto grado expresi- 
vos y adecuados. 

— ^Vengo de casa del señor de F*Vw¿a,— de- 
cía, por ejemplo, muy serio. 

Y usted, que no conocía á semejante perso- 
na, se devanaba los sesos inútilmente por ave- 
riguar quién era, hasta que el otro, extrañán- 
dose de tanta torpeza, le decía que el señor de 
Viruta era Fulano de Tal. Y entonces tenía us- 
ted que soltar la carcajada, porque Fulano de 
Tal era un carpintero,, largo, seco y doblado, 
casi enroscado, como las cintas de madera ó 
virutas que sacaba con su garlopa. 

Re&iendo una runianUla, y ponderando una 
bofetada que en ella había dado, decía, verbi- 
gracia: 

— ^Vamos, que le casqué la sopera. 

Lo cual significaba que había abierto la ca- 
beza á su contrario. 

— Saca esa cerraja^f-^ecio.^ aludiendo al reló 
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que uno llevaba en el bolsillo, para que se mi- 
rase en él la hora. 

Si se quejaba de la caldera^ debía entender- 
se que le dolía el estómago. 

Para los vocablos finos era aún más original. 
Los usaba de los más exquisitos, á juzgar por 
la eufonía, tanto, que para convencerse de que 
muchos de ellos eran rematados desatinos, ha- 
bía que analizarlos muy al pormenor. No te- 
nía acopio hecho de estos términos; pero sí una 
facilidad asombrosa, una especie de máquina 
para producirlos cuando los necesitaba. Ejem- 
plo al canto. 

Salía yo una noche del teatro; y, como rapaz 
que á la sazón era, caminaba más que de pri- 
sa, casi asustado de verme fuera de mi casa á 
horas tan avanzadas; como que quizás era 
aquélla la vez primera que yo las oía sonar ha- 
llándome al raso. Pisaba yo recio y menudito 
saboreando in mente los episodios de la come- 
dia que acababa de ver, cuando al entrar en la 
calle de la Blanca sacáronme de mis medita- 
ciones fuertes y descompasados gritos que da- 
ban dos hombres riñendo en uno de los extre- 
mos de la calle. Páreme á escuchar, no sé si 
por miedo ó por prudencia, y al punto conocí 
la voz de imo de ellos, marino de profesión, 
aún no piloto, y que más de dos veces me ha- 
bía honrado en el Instituto con sus testimonios 
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de cariño á su manera. Llegaba la refriega á 
su desenlace, cuando de ella me enteré yo. Y 
dijo la voz que me era desconocida, á vueltas 
de algunas interpelaciones cáusticas y violen- 
tas de ambas partes: 

— I A mí no me venga usted con cacofonías! 

Y respondió en el acto la voz que yo cono- 
cía, en un tono que tanto picaba en burlón co- 
mo en iracundo: 

-^¡Ni usted á mí con términos fisimánicosf 

En seguida se oyó, retumbando en la calle 
solitaria, el ruido de una sublime bofetada, y 
el de un hombre que cae al suelo, rompiendo, 
al fosar, con la cabeza, el tablero de una tien- 
da, ó cosa así. 

Conociendo, como yo conocía al uno, no era 
muy aventurado creer que el derribado por la 
bofetada tenía que ser el otro, por recio que fue- 
se. Sin embargo, para cerciorarme del todo, á 
pesar del miedo que tenía, ac^quéme al lugar 
de la catástrofe, y encontré el cuadro como yo 
me lo imaginaba; sólo que entonces conocí tam- 
bién al caído^ gran pedante y muy trapison- 
dista. 

Ahora bien: ni ustedes, ni yo, ni el que lo di- 
jo^ sabemos lo que significa la palabra fisimá'- 
nicos. Pero á él le habían amenazado con caco^ 
fonías, y necesitaba responder con algo que so- 
nase aún mejor^ y largó fisimánicos, y por si 
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aún era poco, la bofetada que, como él decía, 
nunca estaba de más. 

Con narrar ya algunos capítulos de la vida 
y milagros de este marino, que mucho há es 
capitán y buen amigo mío, saldría muy á mi 
placer de la tarea en que estoy empeñado, pues- 
to que él ha sido el modelo más perfecto de la 
figura que voy garrapateando; pero me temo 
qué no había de agradarle la exhibición de esos 
detalles de su legítima pertenencia. Harto sa- 
tisfecho me juzgaré si me perdona la frescura 
con que he sacado á relucir, de golpe y porra- 
zo, el que él sacudió en la calle de la Blanca 
sobre su cacofótnco adversario, que ya no exis- 
te, razón por la cual no solicito también su in- 
dulgencia. 

Era cosa de caérsele á uno la baba el oir á 
dos marinos hablar entre sí en el caló, cuyas 
muestras he presentado; y si la conversación 
versaba sobre costumbres de lejanos países, 
como la costa de África, adonde iban algunos, 
ó Sierra-Leona, adonde los llevaban los cruce- 
ros ingleses, había para desternillarse de risa. 

Diera yo aquí de buena gana un modelo de 
esos diálogos ó de- esas relaciones; pero me abs- 
tengo de hacerlo, porque no puedo copiar jun- 
to á las palabras los ademanes, las inflexiones 
de la voz, la expresión de los ojos... y la de las 
manos; sí, señor, la de aquellas manos robus- 
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tas, velludas, entreabiertas siempre y accio- 
nando de un modo tan pintoresco como elo- 
cuente. Tampoco me sería lícito, ni convenien- 
te, la reproducción de ciertas interjecciones 
indispensables para el colorido, ni podrían pa- 
sar muchas comparaciones, llenas, por otra 
parte, de gracia y de verdad, — ^Suplan, pues, 
esta omisión con su propia memoria aquéllos 
de mis lectores que conocieron el tipo, y los 
que no, perdónenmela en gracia del motivo que 
me obliga á incurrir en ella. 

Deteniéndose un momento á considerar los 
gustos y las inclinaciones de un marino en 
los ejemplos que dejo citados y en otros del 
mismo género, que no consigno por muchas 
razones á cual más atendible, hay que conve- 
nir en que había en su carácter mucho de pue- 
ril; era ni más ni menos que un muchacho con 
barbas y mucha fuerza; inquieto, enredador, 
caprichoso, al^re, indiferente á todos los su- 
cesos del mundo, y apegado con invencible pa- 
sión á las calles, á los tipos, á las costumbres 
de su pueblo natal. Por él suspiraba en Lon- 
dres, y en Nueva-York, y en los puertos más 
concurridos y llenos de maravillas. En el mis- 
mo Covenl-Garden recordaba con envidia los 
tinglados de volatines del Juego de pelota, y 
daba todos los primores artísticos ó industria- 
les que se le pusieran delante, por el sublime 
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placer de pegar una soba á Capa-rota^ ó un par 
de escobazos en la cara al pinche de la taber- 
na del Tío Pío cuando la sacase por el venta- 
nillo, á las altas horas de la noche, para res* 
ponder á la voz traidora que desde la calle le 
había pedido medio de anisete. Le llamaban 
más la atención las barracas hediondas del 
muelle Aftaos que los grandes docks del Táme- 
sis; y acordándose de la romería del Carmen, 
era capaz de echarse á llorar en medio de 
Hyde-Park, si en 61 se encontraba el domingo 
siguiente al día 15 de julio. 

Figúrense ustedes lo que sería este hombre 
cuando hallaba en extranjís^ como él decía, un 
paisano suyo. Para correrla con él, le parecía 
poco el mundo entonces, y aun se creía capaz 
de arremeter con éxito á una escuadra de po* 
lizontes. 

Por eso prefería los viajes á la Habana. Allí 
tenía un amigo de la infancia en cada esqui- 
na, y mientras estaba con ellos gozaba á sus 
anchas, porque podía comer, hablar y armar- 
las al estilo de Santander. 

Así se conservaba este tipo, íntegro en to- 
dos sus detalles, hasta que ascendía á capitán. 
Entonces, empezando por largar el chaquetón 
y por vestirse la levita de paño fino, y por 
echarse el gran reló y la no pequeña cadena 
de oro, y hasta el odiado sombrero de copa» 
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como hombre á quien se encomendaban inte* 
reses cuantiosos con absoluta confianza^ re- 
vestíase de formalidad y desaparecía casi por 
completo de la escena en que le hemos estu- 
diado. 

Decir al lector que hombres de semejante 
temple eran en la mar modelos de arrojo y va* 
lor, lo creo excusado. 

Quizá sepa también por la fama, y si no lo 
sabrá ahora, que esta cualidad no era la úni- 
ca prenda que los adornaba como marinos; 
realzábanlos más y más su rara inteligencia en 
la profesión azarosa, y un corazón generoso 
que siempre los tenía dispuestos á sacrificar su 
vida por la del último grumete de á bordo. 

Hacia el año 50, época en que empezaron á 
transformarse radicalmente las costumbres po- 
pulares de Santander, fué cuando el marino 
acabó de perder sus detalles típicos. 

Desde entonces acá, á los que le han ido su- 
cediendo en las diversas jerarquías de la carre- 
ra, confundidos en el porte y la conducta con 
las demás clases sociales de levita y sombrero 
de copa, apenas se les distingue en el paseo ó 
en los salones por lo atezado del rostro ó la 
pesadez de las manos. 

Y la súbita metamorfosis ha sido tan pro- 
funda, que llega hoy hasta las misnuis raíces 
de la clase. 
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Más de dos veces he ido al Instituto, en es- 
tos últimos años, con el solo intento de con- 
templar el tipo del antiguo náutico: no he po- 
dido hallarle. Los alumnos de esta escuela, ni 
en figura, ni en porte, ni en costumbres, se dis- 
tinguen ya de los rapazuelos humanistas con 
quienes se asocian tan íntimamente como dos 
gotas de agua. 

Como no es de mi incumbencia averiguar el 
por qué de las personas y de las cosas que ex- 
pongo en mi pobre galería, dejo al filósofo lec- 
tor la tarea de explicar ese fenómeno de trans- 
formación, que consigno como un hecho no- 
torio. 

Sin embargo de lo dicho sobre semejante 
cambio, los marinos actuales que proceden de 
la partida de la Berrona y de otras sus coetá- 
neas, aún conservan, para un ojo práctico, cier- 
tos resabios de aquella época; examinándolos 
con cuidado, aún se ve asomar bajo sus hábitos 
nuevos la hilaza del antiguo chaquetón de paño 
pardo; aún hablan como entonces si se les sabe 
tirar de la lengua, y es cosa probada que to- 
man de mejor gana una cazuela de sardinas 
en la taberna de Regatillo, que un biftec en 
el ustaurant del Occidente, Seguro estoy de que 
no me desmentirá el aserto mi amigo, el de la 
consabida nocturna bofetada fisamánica, ¡Cuán- 
tos ratos deliciosos suele éste proporcionarme, 

TOMO V 25 
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Ña percatarse de ello, con sus narraciones de 
pura casta! ¡Con qué fruición, pueril quizá, 
pero disculpable, me digo después de oirle; — 
fAán queda un maritio!,..» [Y qué tentaciones 
me acometen otra vez de publicar aquí algunas 
de esas narraciones! 

Para no incurrir en semejante pecado, cie- 
ITO el re^stro con un punto final... mas no sin 
dejar consignada antes, y como un acto de jus- 
ticia, la siguiente declaración: 

Los marinos de Santander, al vestirse la le- 
vita de hoy, no se han dejado la abn^ación, 
la pericia, ni el heroísmo, en el buido chaque- 
tón de ayer. 




LOS BAILES CAMPESTRES. 




N una ocasión, hallándose en la ro- 
mería de San Juan, ó en la de San 
Pedro, ó en la de San Roque, ó en la 
de Santiago, ó en la de los Mártires, 
pues la crónica no lo ñja bien; hallándose, di- 
go, en una de estas romerías más de nueve pe- 
timetres santanderinos, y no menos de diez da- 
miselas de copete, y hallándose más que regu- 
larmente aburridos, lo cual es de necesidad en 
una romería mientras en ella no se hace otra 
cosa que ver, oir y brujulear, resolvieron los 
primeros proponer á las segundas, con las res- 
petuosas salvedades de costumbre, un honesto 
entretenimiento que, ajustándose en lo posible 
al carácter del sitio y de la ocasión, fuese digno 
de las distinguidas personas que se aburrían. 
Las pudibundas jóvenes aceptaron la propues- 
ta en cuanto al ñn. Por lo que hace al modo, 
los atentísimos galanes, después de discurrir 
breves instantes, no hallaron, así por razón de 
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honestidad como por razón de sitio, causa, etc., 
nada más á propósito que un baile improvisa- 
do. Las mujeres de entonces, como las de aho- 
ra, juzgaban de buena fe que no era un abuso 
de lenguaje, ó, cuando menos, un error de ob- 
servación, la honestidad del baile; y no dudaron 
un instante en aceptar el propuesto, con tal 
que fuese por lo fino, y no al grosero estilo de 
los populares, como los que tenían delante y 
formaban el principal objeto de la romería; 
exigencia que manifiesta bien claro, que tam- 
bién, en el concepto de aquellas escrupulosas 
beldades, las cabriolas y escarceos, según que 
se ejecuten de abajo arriba (more plebeyo) ó de 
acá para allá y en derredor (more aristocrático), 
son pecaminosos y groseros, 6 edificantes y so- 
lemnes.,. Digo, pues, que se aceptó la propo- 
sición del baile ccm la restricción consabida, y 
añado que los proponentes se adhirieron á ella 
con tanta mayor decisión, cuanto que, á fuer 
de señores, nunca entró en sus ánimos bailar de 
otra manera. Acto continuo se procedió á la eje- 
cución del pensamiento. Para teatro de la fiesta 
se eligió una pradera separada de la romería 
por un regato, ó por un seto transparente, pues 
sobre este punto tampoco están las crónicas 
muy de acuerdo, y para orquesta se ajustaron, 
por horas, un violinista y un gaitero trashu- 
mantes, de los muchos que había en la romería, 
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y acaso los únicos que á la sazón se hallaban 
desocupados. No estaban los sedicientes músi- 
cos muy diestros en materia de aires señoriles, 
pero eran muy amables y pacientes los obse- 
quiosos petimetres; y á fuerza de piafes y sil- 
bidos, lograron enseñar al violinista el wals de 
las patatas. No así al gaitero, que era de suyo 
más torpe; pero, en cambio, sabía tocar el •Ay, 
ay, ay, mutillac,ii el cual aire se aceptó para ri- 
godón, baile que ni de oídas conocía el violinis- 
ta. Adquiridos tan indispensables elementos, 
dióse principio, á las seis de la tarde, á la dis- 
tinguida diversión, con no poca sorpresa y has- 
ta admiración de la gente menuda, que inva- 
dió bien pronto la pradera, formando ancho y 
respetuoso círculo alrededor de los danzantes. 
Por aquel entonces aún no se conocía en Es- 
paña la polka, y el baiU de los señores no sola- 
mente no se había aclimatado entre la gente 
del pueblo, sino que aun entre los señores mis- 
mos eran limitadísimos los aptos para un lan- 
ce improvisado como el que se refiere, Y por 
cierto que debía de haber algo de ignominia 
en ser de los ineptos, porque es cosa averigua- 
da que, antes de confesarse tal uno de ellos, co- 
ram pópulo, deslizábase rápido, y primero se 
dejaba descuartizar que presentarse á media 
legua del baile. 

El de que voy hablando concluyó al anoche- 
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cer; y como fué tan grato á los que en él toma- 
ron parte, hablaron éstos del asunto en la ciu- 
dad, cundió su fama en paseos y salones, y, por 
si iban mal dadas, aprendieron á bailar los jó- 
venes que aún no sabían, y los que sabían mal, 
se perfeccionaron. Los que pasaban por núcleo 
de la elegancia y daban el tono en el pueblo, 
tomaron el lance todavía más por lo serio, y 
convencidos de que con el aspecto que la cosa 
presentaba se hacía indispensable su concu- 
rrencia en bien de la culta sociedad, que ofi- 
cialmente parecía aceptar la innovación, no 
dudaron en hacer un sacrificio, comprometien- 
do, desde luego, hfista cuatro músicos de pro- 
fesión para la próxima romería, 

A la cual concurrió el señorío en doble nú- 
mero que á las anteriores, llevado de la ten- 
tación de la orquesta, con» cuya salsa, y la 
buena disposición en que se hallaban los áni- 
mos, se hizo una pepitoria de bailoteo que tu- 
vo que ver. 

Tanto^ que en la siguiente romería hubo 
hasta seis músicos y veinticinco parejas de pri- 
mera fuerza. 

Y así, creciendo siempre la fama y el éxito 
de los bailes campestres, llegaron á hacerse 
de primera necesidad en todas las romerías 
próximas á la ciudad, y á tal altura permane- 
cieron durante algunos años. 
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Al cabo de ellos, notóse que la afluencia de 
curiosos era sobradamente numerosa; se te- 
mió, no sin fundamento^ un atropello feroz en 
el caso probable de una paliza popular; vióse, 
con justificable desagrado, que el gremio de 
modistas y de costureras, aprovechándose de 
los perdidos ecos de la orquesta, bailaba tam- 
bién á su compás en^un prado inmediato; y, 
por último, se observó con indignación que 
más de una pareja de aquel campo, intrusán- 
dose á la descuidada en el vecino, danzaban 
en él después con una familiaridad que rayaba 
en provocación. 

Á todo esto, la polka había atravesado ya 
la frontera, y se establecía entre nosotros, no 
como un huésped, sino como un conquistador. 
Recordarán ustedes que había sombreros á la 
polka, y pantalones á la polka, enaguas á la 
polka y hasta natillas á la polka. Los chicos 
la tarareaban en la calle, y las fregonas la pia- 
faban en la fuente; vinieron maestros de allen- 
de el Pirineo que la enseñaban en veinte lec- 
ciones, y las tomaban con avidez las jóvenes 
distinguidas y los hombres elegantes. Con 
aquella conquista famosa los salones de baile 
sufrieron una transformación radical; porque la 
polka no era un baile, sino todo im sistema, 
toda una época. No se olvide que en la polha 
primitiva había su poco de dislocación, mucho 
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contoneo, y que hasta se exigían, para bailar- 
la en regla, tacones de metal en las botas. De 
modo que bailar la polka era dar im espec- 
táculo, punto más curioso que el que dar pudie- 
ran la Güy Stephan ó la Petra Cámara. Pero 
este espectáculo, si bien en los salones de la 
ciudad era de bu^n tono ante una escogida y 
culta concurrencia, delante de un populacho 
grosero y sobre la yerba de un prado de Cueto 
ó de Miranda, se prestaba á mil inconvenien- 
tes, el menor de los cuales era el ridículo. 

Por eso, y por las observaciones y peligros 
que más atrás apunté, los señores bailarines de 
las romerías determinaron amparar su diver- 
sión favorita con un muro sólido y elevado, 
contra la curiosidad irreverente de la mucha - 
dumbre. 

Y hete aquí que jimto al campo de la rome- 
ría se alquiló una huerta de altas tapias, y se 
sorrapeó una parte de ella, y se puso á la puer- 
ta un hombre con orden terminante de no de- 
jar entrar á nadie que no fuese presentado ó 
acompañado por alguno de los señores qtie man- 
daban allí. 

Con esta garantía de seguridad y de inde- 
pendencia, los bailes campestres adquirieron 
nuevo vigor, y los autores de tan saludable 
pensamiento merecieron bien de la culta socie- 
dad santanderina. 
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Pasaron así algunos años, y los elegantes di- 
rectores de la ya popular diversión veraniega, 
cediendo á los rigores del tiempo, que en su 
marcha inalterable todo lo agosta, lo arruga y 
lo encanece, tuvieron que abandonar como ac- 
tores aquel teatro, y limitarse al papel más 
cómodo, aunque menos deleitoso, de especta- 
dores. 

La generación que se presentó á sucederlos 
en el cargo que dejaban, considerando, á la 
primera ojeada, que celebrándose algunas ro- 
merías á mucha distancia de la población, era 
preciso, para volver con el crepúsculo á casa, 
suspender el baile apenas empezado, ó empe- 
zarle con los garbanzos aún entre los dientes; 
considerando además que para las señoras, 
rendidas de brincar, era demasiado largo y pe- 
noso, y hasta peligroso, el camino por las ca- 
llejas de San Juan y San Pedro, y consideran- 
do otras varias circunstancias no menos gra- 
ves, y, por último, que la gente del buen tono 
nada tenía que ver con las rosquillas, cazuelas 
de guisado, peres y otros groseros excesos de 
las romerías, 

Decretó que en adelante los bailes campes- 
tres, respetando, enhorabuena, como motivo 
de ellos , las romerías, tendrían lugar, por las 
de San Juan, San Pedro y San Roque, en las 
huertas de la Atalaya, y por las de Santiago y 
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los Mártires, en las de Miranda. Y así se hizo 
con gran éxito y por largo tiempo. 

Este período de los bailes campestres, que 
pudiera llamarse su edad media, bien merece 
una especia] mención. Entonces entré yo en 
escena; quiero decir que empecé á bailar en 
ellos. Y lo advierto, no tanto por motivar la 
historia que, á fuer de agradecido, voy á ha- 
cer, cuanto porque tengan más fuerza de ver- 
dad los detalles que apunte. 

Y sucedía entonces que una comisión, nom- 
brada por elección de la que cesaba, formaba 
una lista con los nombres de las personas que 
juzgaba dignas de tan señalada honra. Esta 
lista se presentaba á cada uno de los inscritos 
en ella, quien ponía al margen de su nombre 
su conformidad, á no tener luto reciente, ó es- 
tar enfermo de gravedad. La primera vez que 
se me buscó á mí con tal objeto, creí desma- 
yarme de emoción; y con mano trémula escri- 
bí en el co. respondiente lugar del catálogo un 
SÍ tan gordo como dos ciruelas. Y no extrañe 
nadie el suceso. Tenía diez y nueve años; pre- 
cisamente la edad, entonces, en que sentándo- 
le á uno mal los juegos y entretenimientos de 
los muchachos, no podía, sin embargo, entrar 
en la esfera de acción de los hombres; y así, 
sin saber á qué zona arrimarse, porque en am- 
bas estorbaba, la aquejaba cada pesadumbre 
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que le partía. Además, en las listas de socios 
para los bailes de campo no j^uraba sino lo 
escogido de la juventud del pueblo, según el 
criterio de la comisión; de manera, que verse 
llamado por ella en lances semejantes, era la 
declaración solemne y oficial, no solamente de 
que salía uno de la categoría de chiquillo y en- 
traba en la de mozo, sino en la de mozo distin- 
guido , activo y útil. No era uno masa^ no era 
vulgo. Con tan honrosa credencial, estaba yo 
autorizado para saludar en el paseo á las seño- 
ritas más encopetadas, para tomar sorbete en 
el salón principal del Suizo, para codearme con 
los hombres elegantes, y, sobre todo, para en- 
trar sin obstáculo en los círculos cuyas puertas 
se cerraban, por razón de lustre ^ á la inmensa 
mayoría de mis conciudadanos. ¿Era esto cos- 
tal de paja? Queda, pues, bien justificada mi 
emoción al poner el primer sí donde le puse. 
El mismo corredor de las listas nos entre- 
gaba la víspera del baile una credencial de so- 
cio y tres billetes de convite, impresos en car- 
tulina, con letras de oro, y rubricados por la 
comisión. Distribuidos éstos con las más ex- 
quisitas precauciones, á fin de que los objetos 
de nuestras atenciones no fuesen indignos de la 
dignidad de la fiesta, llegábase uno con la cre- 
dencial á la huerta de Aspeazu, ó á la de mi 
amigo Mazarrasa; y allí estaba lo bueno, es de- 
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cir, un gran cuadro de terreno al aire libre, 
cuidadosamente sorrapeado y regado; dos do- 
cenas de farolillos de vidrio y hoja de lata, fijos 
sobre otros tantos mangos de cabretón, que le 
circuían; ocho ó diez músicos agrupados en un 
ángulo, y el mismísimo repartidor, que guar- 
daba la puerta y recibía los billetes. Nada digo 
de la concurrencia, porque ya se sabe que era 
lo más selecto de la población. Pues bien, todo 
ello junto no nos costaba al día siguiente más 
de tres pesetas á cada socio. ¡Con tan liviano 
presupuesto se procuraba á la florida juventud 
santanderina el más apetitoso deleite de cuan- 
tos ofrecérsele podían! 

Saboreándole como im niño un caramelo, con 
temor de que se acabase, consumía cada baile 
de los cuatro ó cinco que se le daban en todo 
el verano; de modo que era una pena que des- 
garraba el alma ver en tales ocasiones aproxi- 
marse la noche. 

Si ésta se presentaba serena y despejada, 
menos mal^ porque se encendían los farolillos 
y continuaba la danza otra hora más; pero si 
Cabarga se encapotaba y era la brisa húmeda, 
síntomas infalibles de lluvia inmediata, daba 
la comisión las órdenes oportunas á los músi- 
cos, después de tomar las de las señoras; y allí 
nos tenían ustedes bajando á Santander, al 
compás de un paso doble, cada uno con su ca- 
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da una, ofreciéndoles aquí la mano para saltar 
una zanja, y allá el pañuelo para sacudir el 
polvo... I Y era de ver, si llovía, cómo las deli- 
cadas sílñdes, sacando fuerzas de flaqueza, 
arremetían con el lodo, cubriéndose el busto 
con la falda del vestido! |Y era hasta de admi- 
rar aquella procesión de blancas enaguas, ilu- 
minadas apenas por la mortecina luz de los 
veinticuatro faroles que enarbolaban los más 
obsequiosos acompañantes, á guisa de mace* 
ros ó reye^ de armas, en sus diestras! 

«¡Aquí de don Quijote!» pensaba yo una no- 
che que tal sucedía. «¿Qué hiciera con nosotros 
el valeroso manchego, si en esta guisa nos ha- 
llara? ¿No arremetería furioso contra esta mu- 
chedumbre, tomándola por escuadrón de fan- 
tasmas, ó por sarta de disciplinantes? ¿Cree- 
ría, si se lo jurasen, que erais, entre tanto barro 
y azotadas, como vais, por la cellisca, las más 
mimadas flores del hermoso jardín de la Mon- 
t£ma?» 

Si al U^ar á la población no había llovido 
ni cabía temor de que lloviera ya, hacía alto 
la comitiva en la Alameda chica, ó en el Mue- 
lle, frente al Suizo; y en cualquiera de estos 
dos sitios continuaba la danza hasta las once.». 
Y cuidado con reirse, jóvenes pizpiretas de 
hoy, que empezáis á bailar á la hora en que, 
rendidos, lo dejábamos nosotros; que aún no 
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soy viejo, y sin embargo, bailé en dos ocasio- 
nes y en distintos años ({Dios me lo perdone!) 
delante de la Capitanía del Puerta;- lo cual 
quiere decir que, si no vosotras, algunas de 
vuestras hermanas me sirvieron allí de pare* 
ja; ¡allí, sobre las mismas losas en que se arras- 
tran las narrias y se celebran los cabildos de 
los mareantes de Abajo, y se bergan las barri- 
cas de aceite! 

Pero estos inconvenientes, á pesar de justi- 
ficarlos la costumbre, no podían menos de 
obrar de una manera desagradable en el áni- 
mo de los hombres llamados á fomentarla y á 
perfeccionarla en lo posible. Así fué que un 
día, dándose á pensar muy seriamente sobre 
el asunto, concluyeron con este fundadísimo 
razonamiento: tToda vez que no formamos ya 
parte de las masas, y somos independientes, y 
nada tenemos que ver con las fiestas de la mu- 
chedumbre, ¿por qué hemos de dar nuestros 
bailes precisamente en días de romería? Y si, 
prescindiendo, como debemos prescindir, de 
esta causa, elegimos los que más nos acomo- 
den del verano para bailar, ¿por qué no hemos 
de hacerlo á la puerta de casa y con toda tran- 
quilidad?» — Y aquellos infatigables reforma- 
dores columbraron al punto, en el barrio de 
Santa Lucía, la huerta de Nori^a; en la cuál 
huerta había un juego de bolos, y el cual jue- 
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go de bolos estaba rodeado de un cobertizo de 
tablas, á modo de pesebrera; y exclamaron: — 
Voi-ci notr'affaire; es decir, aquí está lo que 
necesitamos: amparo contra el relente y la llu- 
via, proximidad al hogar de cada uno, é inde- 
pendencia absoluta. Para corresponder á este 
esfuerzo, los demás socios se comprometieron 
á serlo, por lo menos, de cuatro bailes en cada 
temporada, lográndose de este modo que en la 
primera se diesen seis, de los cuales el menos 
favorecido se acabó á las once, porque había 
empezado á las ocho, por aquello de que esta- 
ba á la puerta de casa. Cubrióse, para alguno 
de ellos, el salón-bolera con un pabellón ó bó- 
veda de rústicas guirnaldas; y con esta mejora 
y otras análogas, pasó la cuota individual por 
encima de cinco pesetas. 

Al siguiente año se alumbró la huerta con 
gas; y como á sus fulgores se veía muy claro, 
presentáronse las damas, muy compuestas, á 
las nueve; no empezaron á bailar hasta las 
diez; las más rendidas lo dejaron á las doce... 
y subió la cuota á treinta reales. 

Estos despilfarros puede decirse que señalan 
el comienzo de la era moderna de los bailes cam- 
pestres de Santander. 

Entre tanto, las costureras, que habían ve- 
nido siguiéndolos desde los prados de San Juan 
hasta las huertas del Alta, y rindiéndoles cul- 
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to á SUS propias expensas, prescindieron tam- 
bién del motivo de las romerías para bailar, y 
también se bajaron á la población para bailar 
más tranquilas, y pujaron el alquiler de la 
mismísima huerta de Santa Lucía, y no halla- 
ron sosiego hasta que lograron bailar en ella 
con el mismo gas y el propio decorado de las 
señoras, aunque en distintos días. 

Éste y otros disgustos análogos pusieron á 
los provocados en la necesidad de hacer un es- 
fuerzo heroico... y le hicieron, áfe mía. 

Media docena de esos hombres de buen gus- 
to, que á todo van á un baile más que á bai- 
lar, se hicieron las siguientes reflexiones: cQue 
la pasión de la danza tiene hondas raíces en 
la buena sociedad de este pueblo, es innega- 
ble: nosotros la hemos visto bailar sobre el 
húmedo retoño de las praderas, entre las coles 
y cebollinos de las huertas, sobre los guijarros 
de la Alameda y sobre los adoquines del Mue- 
lle; derretirse los sesos bajo un sol africano á 
las cuatro de la tarde, por llegar á las cinco á la 
romería y bailar en ella hasta las siete; volver 
después, al crepúsculo, medio á tientas, por 
callejas y senderos, y aliquando meterse en ba- 
rro hasta las corvas... y siempre impávidas, y 
siempre pidiendo ¡más! Esta devoción raya en 
fanatismo, y está exigiendo á gritos un templo 
que vamos á proporcionarle nosotros, sin mié- 
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exactitud de mis ponderaciones, ahí está, en- 
tre las dos Alamedas, en frente del antiguo 
Reganche, y cada día más frondoso, más culti- 
vado, más pulido, más beUo, el famoso jar- 
dín, ó salón de Bailes de Campo ^ delicia de los 
madrileños, y asombro de los castellanos de 
Amusco y Becerril, que nos visitan durante la 
estación de los baños de mar. 

Las fiestas que en él se celebran no afectan 
ya peculiar y exclusivamente á un grupo de- 
terminado de personas: son otros tantos acon- 
tecimientos que preocupan, agitan y remue- 
ven á las tres cuartas partes de la población: 
á la una, porque es la que baila allí; á la otra, 
porque va á ver bailar, ó á pasearse por los 
jardines, ó á cenar en el ambigú; y á la otra, 
porque... juzguen ustedes; la otra tiene que 
subdividirse en tres grupos: el destino del pri- 
mero es situarse en la calle de Vargas, frente 
á la puerta del salón, donde se pasa dos horas, 
á pie firme, como un soldado ruso, escuchan- 
do la música^ contemplando el alumbrado del 
local; el segundo se coloca en la Alameda chi- 
ca para revistar escrupulosamente los trajes 
de Jas señoras que van á bailar; y el tercero, se 
encierra en casa para, en un caso de apuro, 
disculpar al día siguiente, con un supuesto do- 
lor de cabeza, su ausencia del baile, que, en 
rigor, fué motivada por la falta de un vestido, 
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6 de un billete de invitación, ó de ambas cosas. 

Entre la gente que baila y brujulea, se halla 
la gran mayoría de los forasteros que á la sa* 
zón residen en la ciudad; con lo cual queda 
dicho que el salón campestre, en los quince 
años que cuenta de vida, hase visto hollado 
por los pies más insignes que en aristocracia, 
belleza, política, ciencias, artes, literatura, ar- 
mas... y tauromaquia, ha producido y sostiene 
el suelo español, Y por si tanta honra parecie- 
se escasa al lector, quiero que sepa que tam- 
bién regias plantas de dos dinastías se han des- 
lizado sobre el polvo de aquel rústico pavi- 
mento. ¿Á qué decir más en abono de sus tim- 
bres de nobleza? 

De su crédito en la plaza, pregúntese á Ro- 
mea, Teodora Lamadrid, Arjona, la Ristori y 
otras celebridades escénicas. Todas ellas, al 
buscar en el domingo, día clásico de huelga y 
despilfarro en los laboriosos pueblos de pro- 
vincias; al buscar, repito, en el domingo el 
desquite de las flojedades de entrada de toda 
la semana, se han hallado con el baile campes- 
tre que les arrebataba, en masa, la concurren- 
cia más cara, más abundante y más lujosa, es 
decir, el alma del negocio. Por eso, antes que 
con el público, estos artistas insignes dieron 
últimamente en la feliz ocurrencia de ponerse 
de acuerdo con la junta directiva del baile. 
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que, en honor de la verdad, casi siempre ha 
accedido á respetar los días festivos, dejándo- 
los para dar culto á Talía y Melpómene, visto 
que la saltarina Terpsícore no se ha de ver 
desairada aunque toque á función en noche de 
Difuntos. 

Sobre este pueblo ha llovido en pocos años 
cuantas plagas son imaginables: crisis econó- 
micas que han reducido á polvo en una noche 
fortunas tradicionales; epidemias asoladoras 
que han diezmado las familias y cubierto de 
luto á la población. Todo en ella ha cambiado 
de aspecto á los rudos embates de la calami- 
dad, todo... menos los bailes campestres, que 
entre las ruinas del comercio y la melancolía 
del luto, se les ha visto retoñar al verano si- 
guiente más concurridos, más ruidosos y más 
animados que nunca. Sin embargo, el mismo 
público que gime y se lamenta durante el in- 
vierno, es el que baila en el verano. | Inescru- 
tables misterios de la humanidad, que yo res- 
peto y admiro! 

Por eso los tales bailes son la única curio- 
sidad que podemos ofrecer ya en Santander á 
los forasteros que nos visitan durante el estío; 
el único aliciente, el mejor cebo. 

Y en verdad que es muy justificable el afán 
con que le tragan los unos, y la especie de or- 
gullo con que se le brindan los otros. Nuestro 
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salón campestre, en una noche de baile, es una 
cosa encantadora: aquel conjunto de bellezas, 
así humanas como rústicas y de artificio; aquel 
enjambre de mujeres hechiceras, arrastrando 
el lujo y la vaporosidad de sus trajes y pren- 
didos entre el otro lujo exuberante de la vege- 
tación, á media noche, á la luz misteriosa que 
producen los destellos del gas quebrándose en 
el verde follaje de los árboles; los ecos de la 
invisible orquesta, el ambiente, la... Vamos, 
que tiene aquello algo de fantástico que no se 
comprende bien á no contemplarlo. 

Los famosos jardines parisienses de Mahille 
son mucho más espléndidos que los de la calle 
de Vargas; el lujo de las mujeres que en aqué- 
llos bailan, quizá es más deslumbrante que el 
de las que asisten á éstos; pero |qué diferencia 
entre el efecto que en el ánimo produce la con- 
templación de uno y de otro cuadrol Lo pri- 
mero que lamenta un hombre honrado en Ma- 
bille, al ver aquellas beldades, hez de la so- 
ciedad, verdaderos sepulcros blanqueados, en- 
tregarse á los más repugnantes alardes de im- 
pudor, entre las frenéticas dislocaciones del 
obsceno cancán, es que á tanto y tan asqueroso 
vicio se haya erigido un templo tan hermoso; 
y como consecuencia de tan oportuna lamen- 
tación, échase uno á considerar lo que aque- 
llo sería y el apacible deleite que ofreciera si, 
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en lugar de las turbas de impúdicas artificiales 
bellezas que se subastan allí, haciendo^ para 
lograrlo mejor, una repugnante gimnasia, lo 
poblaran mujeres honradas y de buena educa- 
ción. 

Pues bien, este deseo se cumple hoy en San- 
tander por una rarísi-ma excepción entre todos 
los pueblos de España. En algunos de ellos, y 
por motivos extraordinarios, se ha visto bailar 
en el campo á la gente del buen tofw, una vez, 
dos, tres... las que ustedes quieran; pero repe- 
tirse estos bailes con tal éxito y de manera que 
la repetición haya llegado á crear una necesi- 
dad pública, una costumbre característica ya 
de toda una clase social, precisamente la más 
remilgada y escrupulosa, gloria es que, por ex- 
traño privilegio, corresponde á Santander. 

— Y ¿por qué? — me han preguntado al no- 
tarlo más de un forastero. 

— ¿Por qué vuela el ave? ¿por qué corre el 
gamo? — les he respondido yo; — ^y ¿por qué se 
dan los dátiles en Berbería, y las naranjas en 
Murcia, y el arroz en Valencia? Pues por cau- 
sas análogas, por razones idénticas se dan aquí 
los bailes campestres, como en ninguna otra 
parte; y en vano se afanarán ustedes por acli- 
matarlos en sus respectivos países, como fuera 
ocioso que nos empeñáramos nosotros en pro- 
pagar en éste la palmera, el guayabo... ó las 
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academias. Los bailes campestres germinan y 
se desarrollan aquí espontáneamente, como la 
hiedra y los poleos, y viven y se reproducen, á 
pesar de todos los pesares, y son im artículo 
veraniego de primera necesidad, im rasgo pe- 
culiarísimo que forma parte de nuestro carác- 
ter, un detalle de nuestro tipo, como, en con- 
cepto de los señores de Madril que nos conocen 
de oídas, las sardinas, las narrias, los cuévanos 
y las amas de leche. 

Deben, pues, desechar su pesadumbre aque- 
llos seres pusilánimes que temen que llegue un 
día en que el salón-jardín de la calle de Var- 
gas cese en el destino que hoy tan gloriosamen- 
te cumple. En todo caso, si ese templo se des- 
truyese, pues condición es de toda humana obra 
el ser efímera y perecedera, otro tan suntuoso 
se alzaría de contado para sustituirle: yo lo 
fío (^). Sin teatro y sin escuelas podríamos vi- 
vir; ¡pero sin bailes campestres!... ¡Horror! 



1872. 



( i) La profecía se ha cumplido este afto. En el jardín de la calle 
de Vargas se acaba de construir un Circo ecuestre; pero los bailes 
se han trasladado al espacioso sal6n del Casino del Sardinero. 

(Nota del A. en i^y) 




EL FIN DE UNA RAZA. 



I. 




os despedimos de él diez y seis anos 
há, y ya era viejo entonces. Iba Mue- 
lle arriba, descollando su gigantesca 
arboladura sobre un enjambre de pes- 
cadoras y granujas que le rodeaban. Gemían 
unas, suspiraban otras, y se secaban los ojos 
muy á menudo con la orilla del delantal, 6 con 
el dorso de la mano, mientras hormigueaban 
entre ellas los muchachos con el escozor de la 
curiosidad. Hablaba él con todos sin mirar á 
nadie, forjando los secos razonamientos á em- 
pellones, como si derribara las palabras de sus 
hombros y les diera el acento con los puños. 
Quien sólo le viera y no le escuchara, tomára- 
le por fiero capataz de un rebaño de esclavos, 
y no por el paño de lágrimas de aquella turba 
de afligidos. 

En tanto, cerca del promontorio de San Mar- 
tín balanceábase un buque del Estado, arrojan- 
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do de sus entrañas de hierro, entre sordos mu- 
gidos, espesa columna de humo que el fresco 
Nordeste impelía hacia la ciudad, como si fue- 
ra el adiós fervoroso con que se despedían de 
ella, y de cuanto en ella dejaban, quizá para 
siempre, agrupados junto á la borda, los va- 
lientes pescadores santanderinos, arrancados 
de sus hogares por la última l^a. 

Yo la describí entonces con sus menores de- 
talles, y los nombres de sus héroes llegaron 
más allá de las fronteras de su tierra patria, no 
por virtud del artista que trazó el cuadro, sino 
por la importancia del sujeto de él. Pero de 
todos aquellos nombres, ninguno sonó tan re- 
cio como el de Tretnontorio^ el arisco y hercú- 
leo marinero del Cabildo de Abajo, curtido por 
todos los climas y batido por todos los mares 
del mundo. Esta preeminencia, y alguna razón 
de arte, que se expondrá en sitio conveniente 
de este cuadro, me obligan á trazarle para que 
sepa el curioso lector qué fué de aquel castizo 
personaje desde que, en la apuntada solemne 
ocasión, se separó de él el último de los gra- 
nujas que le habían rodeado, y solo y triste y 
refunfuñando, comenzó á subir lentamente los 
carcomidos é inseguros peldaños de la escale- 
ra de su casa. 

Al llegar al fementido buhardillón en que le 
conocimos, trancó la puerta por dentro, sen- 
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tose con dificultad sobre un casi invisible ta- 
burete de pino, cargó la pipa, encendióla, chu- 
pó; y cuando espesas nubes de humo le envol- 
víaü la cabeza, la dejó caer entre sus nervu- 
das, angulosas y curtidas manos, después de 
afirmar los codos sobre las rodillas. Así per- 
maneció largo rato, oyendo los alaridos que de 
vez en cuando lanzaba la mujer del Tuerto en 
el buhardillón contiguo. Luego notó que le lla- 
maban, y gruñó al conocer la voz; pero, aun- 
que de muy mala gana, alzóse del banquillo y 
salió al balcón. En el de la otra buhardilla le 
esperaba la mujer del Tuerto, con los párpa- 
dos hechos ascuas, las greñas sobre los ojos, 
la cara embadurnada con la pringue de las ma- 
nos disuelta en lágrimas, en mangas de cami- 
sa, desceñido el refajo y medio descubierto el 
enjuto seno. 

Al ver á Tremontorio, comenzó á gemir y á 
echar por la boca preguntas y exclamaciones 
á torrentes, mientras revolvía el bardal de su 
cabellera con las puntas de los trémulos y cris- 
pados dedos de sus manos. 

— ¿Se fué el venturao de Dios?... íMariduco 
de mis entrañas!... ¿Lloraba, tío Miguel?... ¿Sa 
alcordó anguna vez de mí?... ¡Dígamelo, tía 
Tremontorio, que se me está partiendo el alma 
de pura congoja!... ¿Irá muy lejos?... ¿Volve- 
rá?... ¿Tardará mucho?... ¡Ay de mí, probé!... 



412 OBRAS DB D. JOSÉ M. DE PEREDA 

¡Sola me dejó y sin arrimo!... {Hasta el de las 
inocentes criaturas me falta!... ¡Las que parí, 
tío Miguel; las que crié á mis pechos! ¡Me las 
hanarrancao de casal... ¡Bien sé yo quién!... 
¡Bien sé yo por qué!... ¡Pero al otro mundo no 
ha de ir á pagarlo la muy sin vergüenza, cuen- 
tera y borrachona! . . . 

Y en esto, miraba al balcón de su suegra, 
echando todo el desaliñado busto fuera de la 
balaustrada. Tremontorio no hacía más que 
contemplarla por debajo de sus cejas grises; 
pero ¡qué celajes los de su mirada! No la dulci- 
ficó el viejo marinero cuando la sardinera vol- 
vió á encararse con él; antes bien, cargó de nu- 
bes el ya tempestuoso cariz de su entrecejo, 
y por toda respuesta á tantas preguntas y de- 
clamaciones, largó á su vecina, á quema-ropa, 
con la voz de un cañonazo, esta sola palabra: 

— ¡Bribona! 

En s^uida viró en redondo, con la calma y 
la solemnidad de un navio de tres puentes; se 
encerró en su guarida, tendióse sobre el jer- 
gón, y así le cogió la noche. 

También había vuelto del Muelle el tío Bo- 
lina, y encerrado estaba en casa con su mujer 
y sus nietezuelos, desnudos, sucios y medio 
atolondrados desde la despedida de su padre, 
el atribulado Tuerto. 

Al ver la sardinera que por aquel día no ha- 
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bía modo de reñir con nadie desde el balcón, 
encerróse también en su caverna; sacó de un 
escondrijo una botella de aguardiente, bebióse 
cerca de la mitad; y cuando los vapores de 
aquel veneno comenzaron á adormecerla, acer- 
cóse balbuciente y con paso mal seguro á la 
sucia y fementida cama, y en ella se desplo- 
mó, revolcándose allí como cerdo en su po- 
cilga. 

II. 

Cambié de observatorio, por razones que no 
le importan un rábano al lector, y durante tres 
años nada supe de estos personajes. Un día me 
llevaron mis recuerdos y mis inclinaciones á 
visitar la calle en que los había conocido. Bus- 
qué con afán la casa que habitaron; pero no di 
con ella. £n su lugar se alzaba otra flamante, 
con balcones de hierro y vidrieras con cortini- 
llas. Ni rastros quedaban allí de la gente que 
yo iba buscando. Pregunté por ella á un anti- 
guo convecino, y me dio estas noticias solas: 

Al año de marcharse el Tuerto, que aún an- 
daba en la Armada, murió de viejo su padre, el 
tío Bolina; y la viuda de éste, seis meses des- 
pués, de soledad... y también de vieja. Enton- 
ces recogió la sardinera sus hijos, y desapare- 
ció con ellos de la casa y de la calle. Cuando 
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ya Tremontorio juzgaba excesiva la soledad de 
su buhardillón, pues la vecindad de Bolina era 
una necesidad para su alma, aunque él creía 
otra cosa, antojósele al propietario derribar la 
casa y construir otra capaz de más lucidos in- 
quilinos; con lo cual, el célibe pescador tras- 
ladó sus penates á una bodega de la calle del 
Arrabal, donde vivía desde entonces, dedican- 
do, como de costumbre, á hacer redes primo- 
rosas, todo el tiempo que le dejaba libre la lan- 
cha en que tenía una soldada. 

Andando los meses, volví á verle en el Mue- 
lle, unas veces con el cesto de los aparejos al 
brazo y el sugsU en la cabeza, de vuelta de la 
mar; y otras arrimado á las jambas de una 
puerta, silencioso y encorvado, como esas ca- 
riátides de la Arquitectura que sostienen bó- 
vedas con las espaldas. Y no le vi más en mu- 
cho tiempo. 

Ocurrió por entonces en España uno de esos 
acontecimientos que hacen raya en la historia 
de los pueblos; marejadas de fondo, como di- 
ría Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo 
sereno, sin saberse en dónde nacen, son más 
impetuosas á medida que caminan; y llegan á 
la costa, y baten sus peñascos, y no hay entre 
ellos cueva, ni boquete, ni escondrijo donde la 
furia no meta su desgreñada cabeza con pavo- 
roso estruendo, ni puerto tan seguro que no 
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reciba sus espumas y sienta estremecerse el 
limpio cristal de sus aguas. Así se hizo sentir 
la fuerza de aquel acontecimiento excepcional, 
hasta en los hogares más apartados del calor 
de la política y de las pasiones de partido. 

En otra parte he hablado yo del desdeñoso 
estoicismo de los mareantes de Santander en- 
frente de la maravillosa transformación que 
venía verificándose en esta ciudad, así en lo 
moral como en lo material. El empuje de este 
vértigo reformista derribaba sus apiñadas vi- 
viendas y secaba los fondeaderos tradicionales 
de sus lanchas; pues se echaban al hombro los 
pobres harapos de su ajuar, buscaban otro agu- 
jero en que meterse con ellos y un nuevo sitio 
en que fondear sus embarcaciones, sin volver 
la vista atrás, ni dárseles una higa por todo el 
ruido y aparato de la nueva civilización que 
los iba acorralando poco á poco. Para ellos no 
había en el mundo cosa seria y bien ordenada 
sino la mar, y la mar la había hecho Dios con 
el exclusivo objeto de que pescaran en ella los 
matriculados! Esta mar, es decir, cuanto de 
ella abarca la vista de un marinero desde la 
punta de Cabo Mayor; sus celajes, sus pesca- 
dos, sus brisas y sus tormentas; las costeras del 
besugo, del bonito, de la sardina; los asuntos 
del Cabildo; el escaso valer del otro (jamás hu- 
bo avenencia entre el de Arriba y el de Abajo), 
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y lo poco más que pudiera relacionarse con es- 
tos particulares, eran el mundo de estas hon- 
radas gentes. Todo lo restante no valía á sus 
ojos una sula. Fuera del gremio, no conocían 
á nadie en el pueblo; y de las diversas clases 
y categorías de éste, sólo citaban alguna que 
otra vez, pero como quien habla de cosas del 
otro mundo, á los comerciantes del Muelle, Así 
vivían apegados, desde tiempo inmemorial, á 
lo exclusivamente suyo; y en usos, traje, acen- 
to, y hasta lengua, fueron siempre en Santan- 
der lo que el peñasco en la mar: bello para el 
artista; un estorbo para los múltiples fines de 
las humanas ambiciones. 

En tal estado de virginidad recibió esta gen- 
te las primeras noticias del acontecimiento de 
que íbamos hablando. No hay para qué decir 
que no hizo maldito el caso de él. Pero cuando, 
abiertas las válvulas á todos los pareceres y á 
todas las ideas, fué llegada la hora de echarse 
cada cual, á campo-travieso, en busca de te- 
rreno para alzar una cátedra en él, ¿qué doctor^ 
por corto que fuera de alcances, no había de 
descubrir, á la primera mirada, el mejor de los 
terrenos para aquellos fines en la pura, tradi- 
cional, primitiva sencillez de la clase marine- 
ra? Así fué que, lloviendo sobre ella apóstoles 
de la flamante doctrina, comenzó á reblande- 
cerse al son de tantos himnos y jaculatorias, 
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y acabó por quedar encantada sin saber de qué^ 
como el hombre de las selvas al oir las melo- 
días de una flauta. Desde entonces se lanzó, 
con la pasión de los niños en libertad, á bal- 
bucir palabras, que no entendía, del nuevo vo- 
cabulario político; á las mmtifestacioiies públi- 
cas; al cltíb y á las urnas electorales, siendo 
muy de advertir que en este entusiasmo iban 
siempre delante las hembras^ las cuales hubie- 
ran llegado á emular las glorias de las calote- 
ras de Robespierre, si las circunstancias lo hu- 
bieran exigido. Jamás se ha visto una transfor- 
mación más radical ni en menos tiempo. 

Sin embargo, no hubo medio de meter el 
diente á Tremontorio. Estaba fondeado á dos 
anclas en su puerto natural, y no había fuerzas 
humanas que le sacaran de allí. 

— [A predicar al limbo, tina, que está lleno 
de inocentes! — decía á los catequistas que se 
atrevían á hablarle... desde lejos. — |Pero á 
mí!... Yo ya sé que si quiero comer tengo que 
jalar del remo y jugarme la vida en la mar seis 
veces á la semana... |Allí sus quisiera yo ver, 
tina! 

Si se le replicaba que precisamente para me- 
jorar las condiciones del oficio era para lo que 
se le quería atraer al partido, añadía, hecho un 
veneno: 

— Pamemas, tina; que si tan bueno fuera lo 

TOMO v 27 
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que tenéis á la mano, no vos acordarais de ofre- 
cérmelo á mí; sus lo guardarais para vusotros, 
retiña... ¡Si soy mulé viejo!... ¡no vus canséis 
en calarme la sereña! 

Y no mordía la ujatM, el muy ladino. 

En éstas y otras, preséntesele un día el Tuer- 
to con las manos en los bolsillos y la cara he- 
cha un vinagre. 

— ¿De onde vienes, tina? — le preguntó el vie- 
jo mareante, abrazando con cariño, pero muy 
admirado, al aparecido. 

— Del departamento, — respondió el Tuerto. 

— ¡Del departamento! ¿Pus no mandaste car- 
ta de allá, hace ocho días, para mí, á Patuca, 
que sabe leer y escrebir? 

— ^Cierto. 

— Pus ná me decías entonces de venir tan 
aína. ¿Cómo es eso, tina? 

— Porque al otro día de escribidle á usté se 
prenunció la gente de la freata. 

—¡Tina! ¿Y tú también? 

— No, señor... pero me vi revuelto en la tre- 
molina, sin saber cómo. 

— ¿Y á cuántos prenunciaos colgaron de las 
gavias? 

— Á denguno. 

— ¡Retiña! ¿Cuándo se vio eso?... ¿Y serás 
capaz de vejjirte sin licencia? 

— No, señor; traigo un pase. 
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—Pos ¿quién te le dio, cuando debieron ha- 
berte leído la sentencia de muerte? 

— Un cabo de cañón y un terrestre de mu- 
cha soflama que mandaban allí. 

— ¿Y el señor comendante y los oficiales? 

—Harto tuvieron que hacer con tomar puer- 
to en la cámara, después de tumbar á media 
docena de prenunciaos. 

— Pero, retiña, ¿cómo no te ahorcaron al 
saltar á tierra? 

— Porque se tuvo por bueno el pase que me 
dieron á bordo, firmado por el terrestre. 

— ¿Y eres tú capaz de tomar cosa anguna de 
un terrestre que se mete á mandar en una frea- 
ta de guerra? 

— ¡Pero si no había otro remedio, puño! y 
además, yo era ya cumplido, y de un día á 
otro tenían que despacharme. 

— ¡Con su cuenta y razón, tina; no de ese 
modol... ¡Un terrestre! ¡Á la Ferrolana pudo 
haberse atracado él á repartir licencias cuan- 
do dábamos la vuelta al mundo! ¡Bien saben 
ellos onde se meten!... ¡Harto será, tina, que 
no te güelvan á llamar; porque la ley es ley, y 
el que la hace la paga, si no es hoy, mañana! 

— Pues, puño, con gol verme por onde vine... 
Así como así, pa ver lo que yo acabo de ver, 
morirse es mejor, cuanti más golver al servicio • 

— ¿Qué vistes, hombre? 
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— I Lo Último, puño; lo último que me que- 
daba que ver! Y créalo, tío Tremontorio: más 
me apesaumbra esto, que el venir con el pase 
del terrestre. 

—Pero ¿qué vistes? 

— {Pásmese, hombre! Ahora mesmo, al pa- 
sar por el Muelle, he visto á la mi mujer ves- 
tida de comedianta, con un gorro á modo de 
pimiento, una casuUuca con estrellas, y un 
pendón lleno de letreros, y más de un cente- 
nar de babiecas detrás de ella echando vivas, 
yo no sé á qué. 

— Eso es de todos los días, hijo; y no te pas- 
mara si hubieras visto lo que yo voy viendo. 
Pero no tiene ella la culpa, tina; que si no la 
pagaran por eso, no lo hiciera. 

— ¡Tarascona!... la he de romper los pocos 
huesos que la dejé sanos... Pero ¿y los hijos, 
tío Tremontorio? ¿Qué será de ellos con esa 
madre? Quiero ir ahora mismo á su casa para 
recogerlos. 

— ¿Á su casa, tina? ¿Onde está ella? ¿Sabe 
naide si tiene casa la tu mujer? 

— ¿Pus onde duerme, puño? 

— Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite de 
que no la suelta dende que anda con esa arbo- 
laura por las calles. 

— ¿Y los hijos? 

— Los hijos, si no hay quien por caridá los 
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recoja á las puertas del Muelle por la noche, 
allí se la pasan á la timperie... Bien sé yo, ti* 
ña, quién los quita el hambre y los da abrigo 
muchas veces; pero uno no puede estar en to- 
das partes, ni ellos acuden á uno siempre que 
debieran... Porque, retiña, la verdá es que se 
han hecho ya á la bribia; y por el caris que 
traen, van á hacer buena á su madre. 

El Tuerto no quiso oir más, y salió de la bo- 
dega de Tremontorio, echando llamas por los 
torcidos ojos y maldiciones por la boca. 

III. 

Creía el valiente veterano de la Ferrolana 
que, aunque con trabajillos, lograría irse ha- 
ciendo á los nuevos resabios del gremio, y vi- 
vir en paz, si no á gusto, los pocos años que le 
quedaban de vida; y por conseguido lo daba 
ya, cuando cayó sobre sus anchas espaldas el 
peso insoportable de un infortunio con que ja- 
más había soñado. Este golpe de muerte fué la 
abolición de las matrículas y la supresión de 
los cabildos, decretadas por el Gobierno impe- 
rante. 

Creyó volverse loco con Ja noticia, y tardó 
muchos días en tragarla por cierta. Cuando no 
pudo negarla, no le cabía en su casa, y se larga- 
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ba á la ajena, ó al Muelle, á desahogar la ira 
con el primer camarada que hallaba á sus al- 
cances. 

— No hay otro remedio que tragarlo, tío Tre- 
montorio, — le decían otros pescadores un tanto 
desengañados; pues cuando pidieron, por ex- 
trañas sugestiones, la abolición de las matrí> 
culas con el ñn de verse libres de las levas, na- 
die les dijo, ni ellos lo cavilaron, que al des- 
prenderse de una carga tan pesada, perdían, en 
consecuencia, el monopolio del mar y del puer- 
to, que era la recompensa de ella. 

— ¡Que no hay otro remedio! — exclamaba 
Tremontorio, haciendo crujir los puños. — ¡Eso 
lo veremos, tina! ¿Quién lo ha mandao? 

— El gubiemo de arriba. 

— ¿Quiénes son esos gubiemos pa meterse 
en la hacienda de los mareantes? ¿Qué saben 
ellos de cosas de la mar? 

— El que manda, manda, tío Tremontorio. 

— ¡No en mi casa, tina! 

— ^Pues la ley es ley ahora y siempre. 

— ¡Por eso mesmo: á la ley me agarro, y vi- 
va la de nusotros! 

— Pero una ley mata á otra, y la nueva es la 
que vale. 

— ¡En lo terrestre, pase; pero no en lo de la 
mar! 

— Pero, hombre, y dempués de bien desa- 
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minao, ¿qué vale too ello? Y aunque valieta, si 
nos quiten las levas... 

— ¡Las levas... retina! Síempie las triéis de- 
lante de los ojos pa espantarvos el sueño... Dos 
me cogieron á mí^ y vos digo que no me pesa 
ahora que salí de eUas... Más debiera espan- 
tarvos esto otro... Sí, señor, tina; y ciegos sc»s 
si no lo habéis visto bien claro. Con esa orden 
de arriba, se dice tabro la puerta á la mar»...; 
y allá voy yo, y allá vas tú... y allá van ellos, 
¡tina! • . . porque detrás de nusotros podrá ir, con 
la ley en la mano, el raquero del Puntal, el 
chaluquero de las Presas y toos los tinosos de 
la costa de la badia... Y esto no lo aguanto yo, 
retiña; que la mar se hizo pa los hombres que 
deben andar en ella y han andao siempre. ¿Onde 
se ha visto que la gente del mwrgo sea quién 
pa dir conmigo á la pesca de altura?... Vos di- 
go que no tendréis vergüenza si vos dejáis igua- 
lar por esa grumeteria... ¡Pos digote al respe- 
tive de lo de los cabildos! ¿Qué sernos ya los 
mareantes sin ellos? ¿Aónde vas tú? ¿Aónde voy 
yo, que valgamos dos luáatos? Quiere decirse, 
tina, que, de hoy palante, tanto da ser calleal- 
tero como de nusotros... toos seremos unos... 
¡Pa ellos estaba, retiña! 

— ^Too eso está muy bueno; pero considere 
que está escrito en ley allá arriba, y que de ná 
sirve lo que nusotros estipulemos acá abajo. 
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— Ya verás si sirve, tina. Por de plonto, se- 
pan esos gubiernos que Tremontorio no güelve 
más á la mar con esa ley. 

Y no volvió el testarudo veterano. Las redes 
le dieron para casa y pan, y el canon de su lan- 
cha para compaño. Pero advirtió, andando el 
tiempo, que, á pesar de la nueva ley, la mar 
no había sido profanada por los anfibios de la 
costa de la bahía; y como además se aburría 
mucho estando siempre en tierra, y la mar le 
jalaba como de cosa propia, resolvióse á estu- 
diar el punto más á fondo, por si podían con- 
ciliarse su tesón y sus deseos. La nueva ley 
abolía, es cierto^ la antigua matrícula; pero 
exigía, en cambio, una inscripción que daba á 
los inscritos privilegios parecidos á los que tu- 
vieron los matriculados; y en cuanto á los ca- 
bildos, también quedaba algo, á modo de gre- 
mio, para sustituirlos. 

No le llenó el ojo nada de esto á Tremonto- 
rio; pero, al cabo, -era algo que ponía centine- 
las á la puerta de la mar; y como además le 
ponderaron mucho las ventajas sus compañeros 
de fatigas, y él tenía grandes deseos de con- 
formarse, conformóse, aunque á regañadien- 
tes, y volvió á su lancha. 

Para entonces, los diez años corridos desde 
que le conocimos en La leva, ya sesentón, ha- 
bían hecho honda mella en su persona. Esta- 
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ba más encorvado, más ñaco, algo trémulo, y 
con la greña, las patillas y las cejas entera- 
mente blancas, muy ásperas y muy largas. 
Pero su vestido,' como su carácter, era el de 
siempre: el mismo gorro catalán, la misma 
camisa de bayeta verde sobre la de estopa in- 
terior, los mismos calzones pardos de ancha 
campana y amarrados á la cintura con una 
correa, y los mismos zapatos, sin tacones y sin 
lustre, sobre el pie desnudo. 

Consigno este dato, porque á la sazón no era 
ya este traje el característico del oficio. En los 
años pasados desde el consabido acontecimien- 
to, la gente marinera había ido confundiéndo- 
se en todo con la terrestre, así en ideas como 
en hábitos y costumbres. Lo cual no dejaba de 
exasperar á Tremontorio, y dábale á menudo 
ocasión de fulminar sus embreados apostrofes 
sobre los pinturines pescadores que caían por 
su banda. 

En una de estas ocasiones le vi yo en el 
Muelle. Estaba hecho una tempestad, en me- 
dio de un grupo heterogéneo y abigarrado, 
aunque se componía exclusivamente de mari- 
neros. La verdad es que, siendo Tremontorio 
«1 único que se hallaba en carácter allí, y, co- 
mo si dijéramos, en su propia casa, parecía el 
intruso y el pegadizo entre tantos degenerados. 

— ^Ya se ve, tina — decía cuando yo pasaba. 
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y por eso me detuve á escuchar:— dende que 
vais al voto y á esos pedriques con el señorío 
pudiente, y andáis tan empavesaos, ¿qué vus 
ha de paicer este patache cartx)nero? Pus, tina, 
de mi madera sois, con toa esa fantesia; y el 
más ó el menos de trapo, no le hace al casco 
tener los fondos mejores... Ni barrunto que de 
ayer acá vos haya caído denguna herencia de 
repente, pa echarvos tanta guinda... Onde se 
ve la gente es en la mar, ¡retiña! ¡y que se di- 
ga muy recio si en más de tres duros y me- 
dio (O que ya cuento, le he pedido á anguno 
remolque allí! 

Replicóle uno que «el andar bien portao no 
quitaba fuerza ni valor á la presona. » 

— |Taday, niquitrefe! — díjole Tremontorio 
con el mayor desprecio. — Si sois valientes en- 
toavía y jaláis del remo como yo, es porque lo 
habéis mamao, y allá vos queda... Eso es del 
cabildo de Abajo, sépastelo bien... ¡Retiña, 
qué gracia!... Pero que vos dé otro tanto la 
vida que traéis. •• ¡Surbia vos dará! 

— Y lo que usted no guipa, porque ya está 
fuera de combate, — respondiéronle en son de 
zumba. 

— ¡Pintura, digo yo á eso!— replicó el vete- 
rano con mucho retintín; — aunque bien desa- 

(x) Más de setenta años. 



ESCENAS MONTAÑESAS 427 

minao el ite de ese particular, ¿qué tenéis ya 
que recibir de naide? ¿Qué vus falta? Vusotros, 
el relós de plata; vusotros, la bota £na; vus- 
otros, el camisolín de plegues; vusotros, la ca- 
chucha de rasolts,.. Pus ya, retiña, por poco 
más, echarvos el bastón y la casaca, y dirvos 
al Suizo con los señores del Muelle, á tomar 
chacolate con esponjao y leer los boletines de 
arriba... Las rentas no han de faltarvos pa 
sostener el señorío, porque ya tenéis una ración 
de hambre y otra de necesidá... ¡Retiña con la 
piojera de tres gavias! 

Dijo, miró con ira á los zumbones que le 
rodeaban, y rompió el cerco, bamboleándose 
al andar, como buque de mucho porte que to- 
ma la barra seguro de llegar al puerto. 



IV. 



Amaneció un día con el viento al Sur, casi 
en calma; el cielo, sonrosado con algunas nu- 
bes aturbonadas; la bahía, como un espejo; la 
mar, como un lago; la temperatura, á placer; el 
campo, verde y fragante; las flores, meciéndose 
sobre los tallos; los árboles, entreabriendo sus 
hinchadas yemas y asomando por ellas las tier- 
nas esmaltadas hojas, que se estremecían y se 
desplegaban al sentir por primera vez el calor 
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de los rayos del sol vivificante; la sonora voz 
de las campanas de todos los templos, llenan- 
do de armonías el espacio; y el movimiento y 
la circulación, interrumpidos por la solemni- 
dad de los días anteriores^ restableciéndose bu- 
lliciosos en todas las arterias de la población. 

— ¡Hermoso día! — exclamaban las gentes de 
tierra, encaminándose á continuar los suspen- 
didos negocios, ó frotándose las manos á la 
puerta del almacén, ó contemplando la natu- 
raleza desde las entreabiertas vidrieras del ga- 
binete. Y el fervoroso cristiano que volvía del 
templo, lleno su corazón de místicos regocijos; 
y el célibe egoísta que, empuñado el roUn^ se 
desperezaba á la puerta de su casa, dispuesto 
á emprender el higiénico paseo extramuros; y 
el labrador afanoso que arreaba la yunta y di- 
rigía el arado para abrir el primer surco en su 
heredad; y el bracero menesteroso... cada cual, 
á su manera, saludaba con himnos del corazón 
aquel inolvidable Sábado ds Gloria de 1878, 

Así llegó el sol á la mitad de su carrera, y el 
afán de los hombres al descanso del medio día. 
Entonces se alzaron súbitamente remolinos de 
polvo en las calles de la ciudad; azotó la cara 
de los transeúntes una ráfaga de viento húme- 
do y frío; oyóse el chasquido de algunas vi- 
drieras sacudidas contra la pared; cubrió los 
cerros del Oeste un velo achubascado; nublóse 
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repentinamente el sol; tomó la bahía un color 
verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y co- 
menzó á estrellarse contra las fachadas trase- 
ras de la población una lluvia gruesa y fría. 

— Un galernazo — dijo la gente con mucho so- 
siego. — Después del Sur, era de esperar. 

Y el que tenía qué, se puso á comer; y el que 
había comido ya, se tendió á dormir la siesta 
ó á chupar el clásico cigarro delante de una 
taza de café. 

Según la gente de tierra, no había ocurrido 
hasta entonces cosa que no fuera en Santander 
muy natural y corriente; y en verdad que no 
era para dejar pálido á nadie la rotura de al- 
gunos vidrios, unos cuantos paraguas vueltos 
del revés, tal cual sombrero arrancado de su 
correspondiente cabeza, y alguna que otra fal- 
da encaramada más arriba de lo acostumbrado. 

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, 
pasados casi inadvertidamente para la gente de 
la ciudad, había producido, á la vista de ella, 
como quien dice, el desastre más espantoso que 
registran los cántabros anales. 

Noticias de él fueron los alaridos que co- 
menzaron á oirse luego por las calles, entre la 
gente marinera: madres clamando por sus hi- 
jos; esposas por sus maridos; hijos por sus pa- 
dres; hermanas por sus hermanos. Aquello era 
una desolación, y sus clamores atravesaban el 
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alma como un puñal. Corrían los desventura- 
dos, pálidos los rostros y los ojos sin lágrimas» 
porque para los grandes dolores no existe el 
consuelo de ellas, buscando en los ojos de los 
demás una respuesta que nadie podía darles, 
y el contristado espectador se agregaba á ellos 
y los seguía como si el mismo infortunio le em- 
pujara. El rumbo de tan tristes cortejos era el 
Muelle, donde había ya una muchedumbre con 
los ojos clavados en la boca del puerto. El tem- 
poral había cesado casi por completo en tierra, 
y de la mar sólo se veía una parte de su furia, 
estrellándose espumosa y rugiente sobre las 
tristes Qiuhrantas, Conocíase una parte del 
desastre: lo que de él habían presenciado los 
pescadores de tres lanchas, únicas que hasta 
aquella hora habían logrado volver al puerto. 
Citábanse nombres y se pintaban escenas de 
horror y de heroísmo. Las lanchas habían lle- 
gado medio anegadas; sus tripulantes, con la 
palidez de la muerte en el semblante, mudos y 
consternados, con las ropas ceñidas al cuerpo, 
empapadas en agua; muchos de ellos, con el 
hercúleo torso desnudo. No les aterraba sola- 
mente la idea del peligro en que se habían ha- 
llado, pues de otros no menores habían salido 
con sereno espíritu, sino el cuadro de muerte 
y desolación que habían contemplado sus ojos 
entre la furia de la galerna. 



ESCENAS MONTAÑESAS 43I 

Hablábase mucho en los apretados corrillos; 
oíanse los lamentos de los que ya nada espera- 
ban y de los que temían, y no faltaba quien, 
para desvanecer tristes presentimientos, hicie- 
ra risueños cálculos; pero siempre flotaba so- 
bre el llanto y las conversaciones, como res- 
puesta á una pregunta que no se cesaba de ha- 
cer, esta frase: 

— ¡Todas están allá! 

¡Todas! ¡Nunca esta palabra tuvo sonido tan 
triste y pavoroso! Todas; es decir, todas las 
lanchas de altura estaban en la mar, y sólo tres 
habían vuelto al puerto. 

Corriendo aquellos minutos, que parecían si- 
glos, vióse otra, y luego la quinta, rebasando 
del promontorio de San Martín. Cada una de 
ellas fué saludada con un rumor que no puede 
pintarse con palabras ni con sonidos. 

Cerca ya del anochecer, y después de dos 
horas de esperar en vano los que en el puerto 
lloraban, y cuando la vista más sutil no había 
podido distinguir desde los puntos más eleva- 
dos de la costa ninguna lancha en la mar, y 
había tiempo sobrado para tener noticias de 
las que pudieran haberse refugiado en boque- 
tes ó ensenadas, faltaban siete. 

Preguntóse por ellas á todos los puertos y 
fondeaderos del litoral; pero aquellas pregun- 
tas se cruzabsin en el camino con otras análo- 
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gas que los preguntados hacíaa á Santander, 
y sólo sirvieron para dar á conocer en su ho- 
rrible extensión el desastre de aquel día me- 
morable. Desde Fuenterrabía á Cabo Mayor, 
había hundido el azote de la galerna en los 
abismos del mar, trescientos ocho hombres 
en brevísimos instantes. En este espantoso cú- 
mulo de víctimas, tocábanle sesenta al gremio 
santanderino. ¡Jamás la muerte acechó á los 
hombres con mayor astucia, ni los hirió con 
más implacable sana! 

Aunque la caridad, virtud de los cielos, am- 
paró entonces, como siempre, por igual á to- 
dos los desvalidos, cada corazón sintió lo que 
estaba más patente en su memoria; y la mía la 
ocupó toda Tremontorio. 

Preguntando por él, supe que también había 
salido á la mar aquel día, y que era de los po- 
cos que se habían salvado de la catástrofe, ca- 
si milagrosamente; pero que, con lo terrible 
del trance, los golpes y la frialdad del agua, á 
sus muchos años, habíase puesto á punto de 
morir. 

No me satisfice con estas noticias, y quise 
verle, y lo conseguí. 

Le hallé tendido en un pobre lecho; pálido, 
cadavérico; pero muy tranquilo y en reposo. 
Cuidábale otro marinero, que á su lado estaba 
de pie y con los brazos cruzados sobre el pe- 
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cho. No me era extraño este personaje; y, en 
efecto, después de contemplarle unos instan- 
tes, conocí en él al Tuerto. Pero ¡qué viejo, 
qué encanecido, qué anguloso y encorvado le 
hallé! 

Como mi presencia no podía chocar allí en 
aquellos días en que la caridad no cesaba de 
llamar á las puertas de los náufragos, logré 
que el viejo pescador me recibiera mucho me- 
jor de lo que yo esperaba de su rudeza habitual. 

— Y ¿cómo se encuentra usted ahora? — lle- 
gué á preguntarle. 

— Con el Práctico á bordo í^) desde ayer, — 
me respondió con su voz de siempre, aunque 
más premiosa. 

— Será por exceso de precaución, — díjele, 
comprendiendo su náutica alegoría y deseando 
darle alientos. 

— i Qué precaución ni qué... tina! — me re- 
plicó muy fosco. — Soy ya casco viejo, vengo 
desarbolao, el puerto es oscuro y la barra an- 
gosta... ¿para cuándo es el práctico, si no es 
para ahora mesmo? 

—Tiene usted razón — le dije, viéndole tan 
sereno. — En estos trances se prueba el temple 
del espíritu. Ya veo que el de usted no nece- 
sita remolque. 

(i) Recibido el ViLtlco. 

TOMO V 2S 
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— No, gracias á Dios, que me da más de lo 
que merezco. Ochenta años; no haber hecho 
mal á nadie en una vida tan larga; haber co- 
rrido tantos temporales, y venir á morir en mi 
cama, como buen cristiano y al lado de un 
amigo, ¿no fuera cubicia y desvergüenza pedir 
más, retiña? 

Lo admirable de estas palabras está en que 
eran ingenuas, como todas las que salieron de 
la misma boca durante tantos años. 

Seguimos hablando por el estilo, cuidando 
yo de encomendar la menor parte de la tarea 
al enfermo para no fatigarle, y conduje la con- 
versación al extremo que deseaba. 

Y pregúntele, después de encauzada á mi 
gusto: 

— ^Pero ¿no hay algún síntoma, algún anun- 
cio de esos temporales? 

— ¡Anuncio!...— exclamó Tremontorio mi- 
rándome, con una sonrisa más amarga que el 
agua de las olas. — ¡Anuncio, retiña!... jPues 
si hubiera anuncio de eso!... Está usté en su 
lancha como la hoja en el árbol, ni quieto ni 
andando; la tierra á la vista, la mar como una 
taza de caldo; un si es ó no es de turbonada al 
horizonte... ¡Retiña! ná, porque así se puede 
estar un mes entero... Este caris. no es pa que 
naide pique las amarras... Pues, de súpito, le 
da á usté en la cara un poco de brisa; oserva 
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usté el Noroeste, y ve usté venir, echando mi- 
llasí, á modo de una jumera, encima de una 
mancha parda que va cubriendo la mar, con 
un rute-rute, que no paece sino que el agua 
se despeña por las costas abajo. Al verlo y al 
oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pe- 
los se ponen de punta; arma usté los remos, 
isa ima miaja de trapo pa ver de correr por de- 
lante; y ¡tina! antes que se dé la primer estro- 
pdy ya está aquello encima. 

— ¿Á qué llama usted aquello? 

— ¿Aquello?... Aquello, señor, yo no sé qué 
sea, si no es la ira de Dios que pasa; aquello 
es la última; la de abrir la escotilla de las culpas 
y encomendarse á la Virgen Santísima; la de 
dejar la tierra para sinfinito y clamar por Jos su- 
yos los que tienen en ella las alas del corazón. 

— Bien; pero ¿qué sucede allí en esos mo- 
mentos terribles? 

— Y ¿lo sabe anguno, por si acaso?... {Reti- 
ña! faltan ojos y tiempo pa mirarlo... Está usté 
.en un jirvor de espuma, que zarandea la lan- 
cha como si fuera cascara de nuez; ese jirv'or 
se levanta, se levanta... y vuelve á bajar; y al 
bajar, cae sobre usté; y al caer, usté no sabe 
si caen peñas ó qué cae, porque quebranta y 
ajoga al mesmo tiempo; y al abrir usté los ojos, 
ftiña! ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, 
ni cielo, ni ná. ¡Allí no hay más que estruendo 



436 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

y golpes, y espuma y desamparo!... ¡ni voz 
para clamar á Dios, porque en aquella tremo- 
lina no se oye uno á si mesmo! Un trastazo le 
echa á pique, y otro le saca á flote; la cabeza 
se atontece, y el que mejor sabe anadar, trata 
de olvidarlo pa acabar cuanto antes. 

— Pues á usted de algo le ha servido el sa- 
ber nadar, puesto que logró salvarse donde tan- 
tos otros perecieron. 

Miróme el hombre con torvo ceño, y díjome 
con profundísima convicción: 

— jNi pizca, tina! 

— ¿Cómo salió usted á tierra, si no? 

— Porque Dios quiso, y ciego será quien no 
lo vea. 

Metióme en mayor curiosidad esta respues- 
ta, y rogué al valiente pescador que me conta- 
ra el suceso. Resistióse á complacerme, con 
bruscas evasivas, y entonces tomó parte en la 
conversación el Tuerto, y me dijo: 

— Verá usté lo que pasó, señor, porque jun- 
tos nos salvamos los dos. Llevónos la galerna, 
en un decir Jesús, á dos cables de San Pedro 
del Mar; y cuando contábamos que no pararía- 
mos hasta embarrancar en la arena, un mare- 
tazo, como yo no he visto otro, nos puso la 
lancha quilla arriba. Al salir yo á flote, de to- 
dos mis catorce compañeros no quedaba más 
que éste, á unas seis brazas de mí. A los de- 
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más — añadió el Tuerto, con voz trémula y muy 
conmovido, — ^no he vuelto á verlos hasta la ho- 
ra presente. Como la lancha había quedado 
entre dos aguas, tuve la suerte de agarrarme á 
ella; pero ese infeliz se vio sin otro amparo 
que sus remos naturales, y no era poco, por- 
que, á saber anadar, no hay merluza que le me- 
ta mano. En esto, la mar nos fué atracando el 
uno al otro; y ya estábamos al habla, cuando 
la suerte le puso un remo delante. Agarróse á 
él y descansó una miaja. Pero notaba yo que 
no se valía más que de un brazo para agarrar- 
se, y no sacaba el otro hacia el remo, ni le mo- 
vía para ayudarse. — •; Añade y atráqueseí— le 
gritaba yo, — thasta que llegue á darle una ma- 
no, que dispués ya podrá agarrarse á la lan- 
cha! — ¡Que más quisiera yo que poder anadar, 
retiña! • — me respondió. — «Pues ¿porqué no 
puede? — Porque me jalan mucho los calzones. 
Paece que tengo toa la mar metida en ellos; 
y á más á más, se me ha saltao el botón de la 
cintura. — ¡Arríelos, puño! — ¡Tina, que no pue- 
do! — ^¿Por qué? — Porque esta mañana se me 
rompió la cinta del escapulario, y le guardé en 
la faldriquera.— ¿Y qué?— Que si arrío los cal- 
zones, se va á pique con ellos la Virgen del 
Carmen <»). — ^¿Y qué que se vaya, hombre, si 

<i) Hecho y dicho rigorosamente históricos. 
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no es más que la estampa de ella? — Pero está 
bdadita, ¡retiña! y si ella se va á fondo, ¿quién 
me sacará de aquí, animal! • Hay que tener en 
cuenta, señor, que la mar era un infierno, y tan 
pronto nos sorbía como nos soltaba. Á cada pa- 
labra un maretazo nos tapaba el resuello, 6 
nos cubría con más de diez brazas; y al salir á 
note, no hallaba uno quien le respondiera, ó 
asomaba por onde menos era de esperar. Dios 
quiso que no nos separáramos cosa mayor en 
aquel poco de tiempo, que fué mucho menos 
del que yo empleo en contarlo; porque la sola 
vista de otro ser himiano le anima á imo á bre- 
gar en tales casos. ¡No sabe usté la agonía que 
se pasaba en el instante en que al salir á flote 
se veía uno solo! Volviendo al caso, digo que 
al hablar este compañero las últimas palabras 
que yo he repetido, vínose encima de mí sin 
saber cómo, y agarróse á la lancha. Al mismo 
tiempo se alzó á barlovento una mar como no 
ha visto igual hombre nacido: pensé que aquél 
era el fin, no de nuestras vidas, sino del mun- 
do entero; desplómesenos encima, y para mi 
cuenta, entonces, allí fenecimos, porque ni más 
vi, ni más oí, ni más sentido me quedó que una 
chispa de él para acabar una promesa que es- 
taba haciendo á la Virgen del Mar (y cumplí 
al otro día, como era justo). Pero, á lo que pae- 
ce, aquel desplome de agua nos echó á tierra 
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con la rompiente, porque allí nos alcontramos 
los dos al volver del atontamiento, cerca de 
unos baos de la lancha y con astillas de ella 
entre las manos. Vino gente, nos recogió, nos 
dio abrigo, y aquí nos trajo: al señor, en el es- 
tado en que usté le ve, ó poco menos; y á mí, 
como si nada hubiera pasado, que de algo vale 
el no ser viejo y haber sorbido mucha desgra- 
cia. Lo cierto es, señor, que si el estar los dos 
vivos no es un milagro de Dios^ no he visto co- 
sa que más se le ameje. 

— ¿De modo que usted — dije al Tuerto, con 
la intención de saber algo de su vida desde que 
volvió del servicio, — ha dejado su casa por ve- 
nir á cuidar á su amigo? 

— Mi casa es ésta, — ^respondió secamente el 
Tuerto. 

— ¿Ño tiene usted familia? 

— Me queda un hijo, que anda navegando 
en un vapor; todo lo demás está ya en el otro 
mundo... no contando al señor, que ha sido un 
padre para mis hijos y para mí. 

Muy poco más duró nuestra conversación. 
Al despedirme, tendí la mano á aquellos he- 
roicos y honrados marineros, y dije al mori- 
bundo Alcides del Cabildo de Abajo: 

— Hasta la vista, amigo. 

— Y ¿por qué no, tina! — me respondió, dan- 
do á mis palabras mayor alcance del que yo 
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les había dado.— Mareantes sernos todos de la 
mar de acá, y en rumbo vamos del mesmo 
puerto. Si el diablo no nos le cierra, yo maña- 
na y usté otro día, en él hemos de fondear. 

— Quiéralo Dios así, — ^repuse desde lo ínti- 
mo de mi corazón^ pensando en las virtudes 
de aquel hombre admirable. 



V. 



Dos días después, subía por la cuesta de la 
Ribera un carro fúnebre conduciendo un ataúd 
enorme, y seguido de numeroso cortejo. Pre- 
gunté, y supe que en aquel ataúd iba el cadá- 
ver de Tremontorio. ¡Dios sabe lo que pasó 
entonces por mi alma! £1 cortejo se compo- 
nía, casi exclusivamente, de gente marinera; 
y preciso fué que me lo advirtiesen, para que 
yo cayera en ello; pues, á juzgar por el vesti- 
do, lo mismo podían ser aquellos hombres jor- 
naleros de taller, ó caldistas al menudeo: tanto 
abundaba entre ellos el hongo fino, la ameri- 
cana, la gorríta de seda^ el pantalón ceñido, y 
hasta los botitos de charol. Ni huellas del tra- 
je clásico, de los días de fiesta de los castizos 
mareantes: la ceñida chaqueta, y los pantalo- 
nes y la boina de paño azul obscuro, ésta con 
profusa borla de cordoncillo de seda negra; 



ESCENAS MONTAÑESAS 44I 

corbata, negra también, y también de seda, 
anudada sobre el pecho y medio cubierta por 
el ancho cuello doblado de una camisa sin 
planchar; zapato casi bajo^ y media de color. 
El Tuerto, que iba materialmente embutido 
entre las dos ballestas traseras del carro, era 
el único que recordaba un poco lo que él mis- 
mo había sido antes. La raza indígena pura, 
del mareante santanderino, tal cual existía aún, 
desde tiempo inmemorial, diez ú once años há, 
iba en aquel ataúd á enterrarse con Tremon- 
torio; porque bien puede asegurarse que éste 
fué el último de los ejemplares castizos y pin- 
torescos de ella. 

Justo es, por tanto, que yo le registre en mí 
cartera antes de que se pierda en la memoria 
de los hombres. 

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya 
el prosaico rasero que nivela y confimde y 
amontona clases, lenguas y aspiraciones. 

La filosofía lo aplaude y lo ensalza como una 
conquista. Hace bien, si tiene razón; pero yo 
lo deploro, porque el arte lo llora. 



zSto. 





EL espíritu moderno. 



I. 




ACE doce años (O, hallándome de vi- 
sita en casa de una señora respetable 
(adjetivo con qiie se expresaba en- 
tonces en Santander cuanto de finura, 
prosapia, posición social y talento cabía en una 
mujer), hablaba con ella de la vida del campo, 
en el cual acababa yo de pasar unos días. 

— ¿Es posible — me decía la culta dama, — 
que una persona de cierta educación se resigne 
á vivir en la soledad de una aldea? 

— Sí, señora — le respondí yo, — y encontran- 
do en ella goces tan grandes como los que pro- 
porciona la ciudad. 

— No lo creo. Empiece usted por las malas 
condiciones de la habitación. 

— Perdone usted, señora: la casa de una per- 



(i) No se olvide que esto se escribía en 1864. 

CNota del A. en 1B35.) 
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sona acomodada de aldea es más espaciosa, y 
hasta más cómoda, que la mejor de la ciudad. 

— ¿Qué está usted diciendo!... Las casas de 
aldea... ¡Jesús! unas teja- vanas miserables, obs- 
curas, lóbregas... sin un mal balcón... 

— Tres tiene la en que yo nací... y bien gran- 
des, por cierto. 

— ¿Es posible! 

— Y en el menor salón de aquella casa cabe 
muy holgadamente ésta en que ahora estamos. 

— ^Usted se burla. 

— No vendría muy al caso. 

— Pues digo bien. ¿No estoy yo cansada de 
ver casas de aldea en Miranda, en Cueto, en 
San Juan?... Y eso que, según, me han dicho, 
estas casas son palacios, comparadas con las de 
las aldeas del interior. 

— Vuelvo á repetir á usted que la mía, si no 
tan lujosa como ésta y otras semejantes, es 
bastante más cómoda que todas ellas, pudien- 
do también asegurar, pues las he visto, que 
hay casas de aldea en esta provincia que con- 
tienen cuanto puede apetecer la persona más 
escrupulosa y exigente* 

— Yo no quiero ponerlo en duda; pero no ex- 
trañe usted que me cueste trabajo creerlo, por- 
que jme han contado tales horrores de la aldea!... 

— Ya se conoce que usted no ha vivido en el 
campo. 
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— |Yo vivir en el campo! La idea solamen- 
te me hace temblar. 

— Pues crea usted, señora, que no hay mo- 
tivos para ello. 

— ¡No diga usted que no, por Dios! Aun 
cuando las habitaciones sean palacios, aque- 
lla soledad, aquella gente tan ordinaria... el 
cencerro del ganado, aquellos callejones lle- 
nos de zarzas, de charcos y bichos veneno- 
sos... ¡qué desconsuelo!... Después, de noche, 
el bufar de las lechuzas, los ladrones... ¡ho- 
rror! ¡Pasar yo una semana en la aldea!... ¡Ave 
María Purísima!... Mire usted, hasta el pasear 
por el Alta me pone de mal humor, porque se 
me figura que me va á fiaJtar tiempo para bajar 
de día á la ciudad... Nosotros, los que hemos 
nacido en ella, desengáñese usted, no podemos 
acostumbrarnos á salir de nuestras calles em- 
pedraditas, de nuestros paseos, de nuestras reu- 
niones... ¡Es todo tan ordinario en la aldea! 

— Muchas gracias por la parte que me toca. 

— ¡Oh, no me haga usted la injuria de creer 
que he querido agraviarle!... No hay regla sin 
excepción... Pero compare usted la gente del 
campo con la de la ciudad, 

— Efectivamente: si la blancura del cutis, el 
esmero en el corte del vestido y otras virtudes 
semejantes, son las que más realzan el mérito 
de ima persona, confieso que las que, por gus- 



I 
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to Ó por necesidad, viven en la aldea perpetua- 
mente, están muy por debajo de las que habi- 
tamos en la ciudad í^). 

— No trataré yo de discutir ese punto; pero 
lo cierto es que por algo se dice de la aldea que 
empobrece f embrutece y etwilece, 

— Ya; pero como el autor de esa barbaridad, 
y usted perdone la franqueza, no se cansó en 
ponerla en tela de juicio... 

— No le diré á usted que sea absolutamente 
cierto; pero algo tendrá el agua... 

—Esta cuestión es de gustos, señora, y en 
vano nos cansaremos ventilándola. Ya sé que 
á ustedes, los indígenas de la ciudad, no hay 
que hablarlos de la aldea: ser aldeano es casi 
un crimen en Santander. 

— No diré yo tanto; pero lo que sí aseguro 
es que no arrastrará usted á un santanderino 
l^ítimo á la aldea, ni por ocho días, aunque 
le prometa en ella la suprema felicidad. 

— Me guardaré muy bien de proponérselo, 
porque me consta, sin género alguno de duda, 

(i) Por distraído que el lector sea, habrá observado que, en- 
tre el principio y el fin de este libro, cambia bastante el modo de 
ver y de sentir el autor la vida campestre. Tiene esta inconse- 
cuencia su disculpa en que las Escbnas no se escribieron con un 
plan determinado ni en un^i sola sentada, ni son obra de la ma« 
dura reflexión del filósofo, sino el fruto de los ocios de un mucha» 
cho impresionable. 

(Nota d<l A. tntSSs.) 
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que esa opiaión es la de toda la buesta sociedad 
de Santander, de la que es usted tan digno 
miembro. 

— ¿Me adula usted? 

— No, señora: le hago justicia. 

— Por supuesto que no me hará usted la 
ofensa de apUcarse nada de cuanto he dicho 
contra la aldea. 

— Crea usted, por mi palabra, que me tiene 
ese punto sin cuidado, máxime cuando estoy 
convencido de que no ha de tardar usted mu- 
cho en variar de opinión. 

— ^¿Respecto á la vida de aldea?... Le ase- 
guro á usted qué no. 

-^iBahl 

— ¿Y en qué confía usted para eso? 

— En que hasta hoy está siendo Santander 
la primera aldea de la provincia, por sus cos- 
tumbres, por sus pasiones y por un sinnúmero 
de pequeneces y de miserias... 

— ¿Está usted vengándose de mí? 

— Líbreme Dios de semejante tentación. 

— ^Es que no veo yo un motivo para que de 
repente se cambien nuestras costumbres, como 
usted lo asegura. 

— ¿No cree usted que solamente el ferroca- 
rril ha de alterar notablemente la fisonomía 
local de Santander? 

— Y á propósito, ¿qué hay de ese proyecto? 
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— Que ha llegado á ser casi una realidad, y 
que muy pronto se van á empezar las obras. 

— ¡Dios quiera que con ellas no se ponga en 
un conflicto á la población! 

— No comprendo, . . 

— Por de pronto, ya se nos ha llenado el pue- 
blo de gente extraña... ¡ay, qué tipos! 

— Señora, ingleses muy decentes, la mayor 
parte, y muy elegantes... En cuanto al resto 
de ellos, para trabajadores los. encuentro bas* 
tante más aseados que los de acá. 

— Sí, sí, lo que es apariencia... Pero vaya 
uno á fiarse en galgos de buena traza... Diga- 
me usted á mí lo que son ingleses. ¡Cada vez 
que recuerdo la legión que vino á Santander 
cuando la guerra civil!... Desengáñese usted: 
los ingleses son hombres sin religión, y está 
dicho todo, 

— ^Es verdad que no profesan la nuestra; pe- 
ro tienen otra que para ellos es tan buena, y 
leyes, educación... y conciencia, como nos- 
otros... 

— ¿Sería usted capaz de admitirlos en su 
casa? 

— Lo que le aseguro á usted es que por el 
solo motivo de ser ingleses no los rechazaría. 
— Pues no es esa la opinión general de San- 
ts^nder. 

— Ya lo sé, y lo lamento. 
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Tal fué, en substancia, mi conversación con 
la respetable señora que, desgraciadamente, no 
puede hoy reñirme por esta delación, doce años 
há; es decir, cuando en Santander era de buen 
tono no haber pisado jamás el campo; cuando 
los que en él hemos nacido, teníamos que ne- 
gar la procedencia en estos salones para no pro- 
ducir entre la gente «fina» cierta prevención 
que, con frecuencia, rayaba en repugnancia; 
cuando hasta por las personas de más alta je- 
rarquía se llamaba jtidío á todo extranjero que 
tuviera las patillas rubias, ó la pinta sospecho- 
sa; cuando, en fin, entregado aún este pueblo 
á sus propios y naturales recursos, atravesaba 
el período más crítico de su amaneramiento. 

Poco tiempo después se fueron establecien- 
do líneas de vapores entre este puerto y otros 
de Francia é Inglaterra; las obras del ferroca- 
rril comenzaron á desenvolver en su derredor el 
ruidoso movimiento de la industria moderna; 
las máquinas, las razas, los idiomas extranje- 
ros, invadiendo el terreno de los sacos de harina 
y de las clásicas carretas, lograron aclimatar- 
se entre ellos; y ya comemos á la francesa, ha- 
blamos inglés, circulan por estas calles los gé- 
neros de comercio en pesados exóticos carreto- 
nes; el labrador de Cueto 6 de Miranda arrea 
su ganado á la voz de ^¡allez!*, con preferen- 
cia al indígena t/arrefn Los niños de pura raza 

TOMO V 2g 
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inglesa, con los brazos descubiertos hasta el 
hombro, mal sujetas sus madejas de dorados 
rizos por el gracioso gorrito escocés, juegan en 
la Alameda segunda á las canicas con los gra- 
nujillas de Becedo; y mientras éstos, para ven- 
tilar la legalidad de una jugada, detienen á los 
primeros con un tstop a littlef piease,* pronun- 
ciado con la precisión más británica, los nie- 
tecillos de John Bull, para que les sea permi- 
tido € quitar estorbos,» se expresan con im «sm 
féndiSy* 6 manifiestan su enojo con un ^.no jubo 
más* que envidiaría el callealtero de más pura 
raza. La moderna necesidad de los baños de 
mar, dejando despoblado á Madrid los vera- 
nos, llenó de madrileños nuestra capital; y su 
hnen tono, convencido de que para vivir á la 
moda era preciso salir á bañarse, dio en irse 
á Ontaneda á remojarse en sus nauseabundas 
aguas; pues no era cosa de largarse á otro puer- 
to de mar cuando tenía uno de los mejores en 
su casa. £1 objeto era salir; la calidad de los 
baños importaba poco. Estas expediciones fue- 
ron aficionando á los santanderinos al veraneo; 
y este año dos familias, y el siguiente cuatro, 
y el siguiente ocho, y así sucesivamente, fui- 
mos á parar á que los que pasaban julio y 
agosto en la ciudad, tenían vergüenza de con- 
fesarlo en septiembre á los que volvían tosta- 
dos por el sol de nuestra campiña. 
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Para no cansarte, lector: hoy se cree reba- 
jada en la opinión pública la familia acomoda- 
da de Santander que no tiene ima casita de 
campo para pasar el verano en ella, ó siquiera 
una huertecilla en las inmediaciones, que dé, 
por lo menos, espárragos y flores en la prima- 
vera, y fruta en agosto, para poder decir al 
vecino: — «¿Usted gusta?: son de mi huerta.! 
El desdichado que ni esto tenga, alquila su 
choza al primer labrador de la comarca, y en 
ella tiene que resignarse á pasar el verano, si 
quiere ser considerado durante el invierno co- 
mo hombre de pro. 

— ¡Dichoso usted! — me han dicho algunos 
que pocos años hace me miraban con cierta lás- 
tima, porque no era santanderino legítimo; — 
¡dichoso usted que puede pasarse la mitad del 
año en la aldea! 

Para cuando se pongan en duda estas pala- 
bras, me reservo el recurso de citar pueblos 
enteros, como el Astillero de Guarnizo, com- 
puesto de casas de campo, construidas, de cin- 
co años á esta parte, para residencia de verano 
de familias de Santander. 

Si la señora respetable á quien me he refe- 
rido más atrás resucitara hoy, no creería el 
cambio que han sufrido las costumbres de los 
de su comunión social. 

Pero vamos á cuentas. No estoy censurando 
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esta nueva afición de mis paisanos, que ya raya 
en manía; consigno un hecho sencillamente. 

Dos observaciones debo hacer, siempre con 
la mejor intención, para gobierno de mis lec- 
tores: 

La distancia más larga desde el centro de 
Santander al campo, se anda, á pie, en diez 
minutos. 

La localidad que abandonan en verano las 
familias que se van al campo, la aceptan como 
residencia campestre los que huyen de otras ca- 
pitales á la nuestra. 

Aunque de la unión de estas dos verdades 
resulta una consecuencia que no aceptarían de 
buena gana los neo-campestres montañeses, yo 
quiero prescindir de ella; pues vuelvo á repe- 
tir que estoy consignando hechos, y esto con 
el objeto de demostrar la gran revolución ope- 
rada en las costumbres de la sociedad de San- 
tander en muy poco tiempo. No se extrañe^ 
pues, que me haya detenido á apuntar algunos 
detalles que, á primera vista, parecen ociosos. 



II. 



In illa fempore^ es decir, los mismos doce 
años há, pasé yo una temporada en la lindísi- 
ma villa de Comillas. Comillas, lector, en la 
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costa, á seis leguas al Noroeste de Santander, 
tendida sobre el lento declive de un cerro, arru- 
llada por un lado por el inquieto mar de Can-^ 
tabria, y protegida por los demás por una sua- 
ve cordillera de pintorescas colinas, era una 
población verdaderamente deliciosa, no por sus 
condiciones topográficas solamente, pues bajo 
este aspecto hoy es mucho más bella que en- 
tonces, sino por las especialísimas que concu- 
rrían en el carácter de su pequeña sociedad. 

Empecemos por decir que sin una sola vía 
de verdadera comunicación con el resto del 
mundo, y á cinco leguas de distancia de la ca- 
rretera nacional, era punto menos que inacce- 
sible al trato de la moderna civilización. 

Este aislamiento perpetuo, tratándose de fa- 
milias enlazadas entre sí, como aquéllas, por 
vínculos de parentesco ó de una amistad ínti- 
ma, había impreso en su vida el carácter de 
unidad y de sencillez, verdaderamente patriar- 
cales, que seducía á los pocos forasteros que 
hasta allí llegaban. La clase acomodada, muy 
numerosa en proporción de la pequenez de todo 
el vecindario, era lo suficiente ilustrada para 
hacer agradabilísimo su trato, sin el refina- 
miento que hoy distingue á la culta sociedad, 
con grave deterioro de los puros y santos afec- 
tos; y aunque los hijos de estas familias salían 
á las universidades y viajaban, llevando siem- 
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pre consigo tan bello recuerdo de la madre pa- 
tria, cuando á ella tornaban deponían de buen 
grado los resabios adquiridos en el mundo, y 
volvían á ser sencillos comillanos. De este mo- 
do, aquella sociedad era siempre apacible, ca- 
riñosa y hospitalaria. 

Por mi parte, unido por estrechos lazos de 
parentesco á muchas de sus familias, creo te- 
ner en esta sola circunstancia motivo sobrada 
para evocar con satisfacción estos recuerdos. 
Para pagar con ellos las horas de verdadero 
placer que aquel pueblo me ha proporcionado , 
no serían bastante. 

Una noche oí decir á'una venerable mujer, 
que ya pasaba de los sesenta años, que su ma- 
yor satisfacción sería ver un coche. 

Otra señora, tan anciana como ella, le res- 
pondió: 

— Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise 
una vez salir á ver un poco el mundo; y, con 
intención de no parar hasta Santander, llegué 
á Torrelavega. Era día de mercado, y estaba 
la villa ¡madre de Dios! que daba miedo. ¡Cuán- 
ta gente! ¡Qué ir y venir bestias, carros y di- 
ligencias! Te aseguro que aquello me espantó; 
díjeme: testo no es para mí...» y volvíme á ca- 
sa dando gracias á Dios por la paz que quisa 
concedernos en este bendito rincón. 

Para dar una idea del color verdaderamente 
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local de la población comillana, bastan estos 
dos ejemplos. 

La clase del pueblo, compuesta casi en su 
totalidad de marineros y pescadoras, era mo- 
rigerada y nobilísima en sus instintos. Para 
ella el mundo era Comillas y su mar; y el me- 
jor placer, después de una misa solemne con 
«el órgano nuevo,» oir los relatos de algún li- 
cenciado de barco de Rey, 

Los mayores títulos de gloria de los comilla- 
nos eran haber dado la villa tres Arzobispos d), 
muchos notabilísimos marinos y varios capita- 
listas riquísimos que, aunque residentes en Fi- 
lipinas, Cádiz y otros países tan apartados, de- 
mostraban á cada paso, con limosnas y presen- 
tes de todos géneros, su amor al pueblo de su 
naturaleza; y sobre todo, haberse construido 
el magnífico templo que se levanta en la pla- 
za, que, acaso, en su género, es el mejor de 
la provincia, á expensas de los mismos comi- 
Uanos. 

Un proverbio popularísimo entre ellos aca- 
bará de dar á conocer hasta qué punto vivían 
dentro de sí mismos y en sus elementos natu- 
rales, y lo lejos que estaban de pensar en que 

(i; Hoy, con la reciente elevación del señor don Saturnino Fer- 
n&ndez de Castro & la Silla episcopal de Le6n, son cuatro los pfe-> 
lados hijos de Comillas. 

(Nota del A. en 1876.) 
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pudieran contagiarse algún día del carácter 
moderno. Este proverbio era el siguiente: 

«Comillas Ber& Comillas 
por siempre jamás, amén.» 

He dicho era, porque supongo que en la ac 
tualidad no se atreverá á repetirle, con fe á lo 
menos, ningún hijo de aquel pueblo. Veamos 
en qué me fundo para creerlo así. 

Seis años hace volví á Comillas. Una cómo- 
da y ancha carretera había sustituido á la es- 
cabrosa y angostísima senda antigua; y en lu- 
gar de cabalgar sobre el peludo y escueto ja- 
melgo que antes conducía por ella al viajero, 
tomé un mullido asiento en una de las diligen- 
cias que se han establecido entre Torrelavega 
y la villa de los tres Arzobispos. 

Á medida que á ella me aproximaba, iba 
desconociendo más y más el terreno, hallán- 
dole descarnado en muchos sitios, revuelto en 
otros, poblado de trabajadores y cruzado por 
zanjas, trainwais y túneles á cada instante. Bus- 
cando con mis ojos la primera casa del pueblo, 
que antes se destacaba sola, como un centinela 
avanzado de él, tuve que detener la mirada 
bastante más atrás, en un edificio del moder- 
no estilo industrial, que arrojaba á borbotones 
por una alta chimenea el humo espeso del car- 
bón de piedra. Era uno de los hornos de cal- 
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cmación del mineral de calamina que á la sa- 
zón se extraía (y sigue extrayéndose), de las 
entrañas de los cerros inmediatos. 

Más adelante, caras barbudas con el sello 
francés más puro; otras medio ocultas bajo la 
boina vasca, y otras indígenas, pero todas ve- 
ladas por el polvillo amarillento de la calami- 
na, pasaban rápidas por delante de las venta- 
nillas del coche, que al cabo penetró en la pri- 
mera calle de la población. Aquí, como en la 
carretera, mil objetos llamaban mi atención 
por lo inesperados. En el portal en que en otros 
tiempos se sentaba á tejer sus redes un pesca- 
dor, alisaba el mango de su azadón un fornido 
vizcaíno; en el balcón en que antes vi á la fa- 
milia de un pobre labrador desgranar las pano- 
jas de la última cosecha, fumaba en larga pipa 
un belga, calzado con altas botas de cuero; y 
en lugar del cobertor tradicional y las madejas 
de estopa, colgaban de la soga de la solana las 
bridas de un caballo y ancho gabán impermea- 
ble; á la puerta de una taberna estropeaba el 
castellano el tabernero para convencer á un 
alemán c cerrado,! de que |o que le había ven- 
dido por gin no era, como parecía, rescoldo; en 
]a plaza, donde paró el carruaje, circulaban 
entre la boina de los vascos y el gorro verde y 
colorado de los marineros de la población, la 
leve pamela de la Fuente Castellana, y entre la 



453 OBRAS DE D. JOSÉ M. DB PERBDA 

camiseta de bayeta verde y la blusa azul de los 
obreros, el brillante gabán de seda sobre el es- 
belto talle de las hijas del Manzanares y del 
Sena. Hablábase en un grupo el vascuence, en 
otro el francés, aquí el alemán y allá el inglés; 
y para colmo de tni sorpresa, el sombrío pa- 
lacio de los Trasierra, sobre el punto más ele- 
vado de la población, y en otro tiempo cerra- 
do y misterioso, como si dormitara entre los 
recuerdos de su época, había abierto anchas 
puertas á la moderna luz y engalanado sus fa- 
chadas; y no descansaba, como antes, sobre 
escombros y zarzales, sino sobre ameno y flo- 
rido campo cultivado por diestro jardinero. 

En los pocos días que pasé en Comillas bus- 
qué en vano lo que tan placentera me había 
hecho en otro tiempo mi residencia en la mis- 
ma villa. Todo se hallaba transformado allí» 
El pequeño puerto, casi inaccesible antes á las 
lanchas pescadoras, se había reformado, pene- 
trando ya en él buques de muchas toneladas; 
y sobre el muelle en que únicamente se pesa- 
ba el pescado fresco en modesta romaiuii cru- 
jían las grúas y s^ revolvían con dificultad 
carros, básculas y trabajadores. Una cómoda 
carretera facilitaba la subida desde este pun- 
to á la población, y desmontes, murallas y de- 
marcaciones, anunciaban nuevos proyectos de 
considerables reformas. 
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Lo mismo que el de la villa, el carácter de 
su sociedad era nuevo para mí. Touristas ma- 
drileños, hombres políticos y altas jerarquías 
militares, damas modeladas en el más genui- 
no troquel del mundo moderno, invadían los 
salones en que ya se cantaban dúos y cavatinasy 
y se bailaban lanceros y cuadrillas, y se ama- 
ba y se coqueteaba según la flamante escuela. 

El Comillas clásico no existía ya: lo que yo 
estaba viendo era un pueblo industrial coma 
otro cualquiera, favorecido, durante el verano, 
por una escogida sociedad de forasteros que 
habían impuesto á la clase indígena acomoda- 
da sus costumbres, como la industria había re- 
ducido á sus exigencias los hábitos patriarca- 
les de la masa popular. 

Un francés encontró en una ocasión un pe- 
drusco de calamina sobre aquellos terrenos; in- 
dagó con cuidado, dio con un filón poderoso^ 
formóse una sociedad explotadora,. • y he aquí 
la causa de tan repentina como radical trans- 
formación. 

Y juzgúese, en vista de lo que antecede, si 
podrá decirse hoy de buena fe, como ayer se 
decía, por algún comillano del antiguo régi- 
men, que por casualidad pareciese, desorien- 
tado entre el actual movimiento de su pueblo^ 

«Comillas será Comillas 
por siempre jam&s, amén.» 
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Con el hallazgo del filón de aquella comar- 
ca/' excitóse en alto grado la ambición de los 
montañeses; y errando muchos de breña en 
breña y de monte en monte, cavando aquí y re- 
volviendo allá, resultó que la provincia entera 
era un verdadero tesoro de calamina, y que lo 
único que se necesitaba para que todos fuése- 
mos ricos, era dinero para explotarle. Por eso 
desde las montañas de Liébana hasta el valle 
de Reocín.se denunciaron las entrañas de la 
madre tierra; y buscando todos en ellas rique- 
zas á montones, perdieron muchos las que te- 
nían, y ganaron pocos, entre litigios y peleas, 
bastante menos de lo que habían soñado. 

Excusado es decir que los pueblos donde en- 
tró la piqueta del minero, han perdido, aunque 
no en tan alto grado como Comillas, su verda- 
dero carácter local, y amoldádose á otras cos- 
tumbres. Torrelavega, la primera y más linda 
villa de la provincia, aunque sobre la carretera 
nacional y conteniendo desde muchos años ha- 
ce un comercio considerabilísimo, y por con- 
siguiente, de población menos típica que otras 
de la Montaña, ha perdido también los pocos 
rasgos que la distinguían, cediendo á la influen- 
cia minera, y más aún á la del ferrocarril que 
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penetra en su jurisdicción. Hoy es esta culta y 
bonita población una digna sucursal de San- 
tander. 

Por regla general, y para no molestar al lec- 
tor, conste que allí donde el camino de hierro, 
ó las industrias minera y fabril han penetrado» 
las costumbres clásicas montañesas no existen 
ya, 6 existen muy ajustadas al espíritu moderno. 
Pero estas localidades son rarísimas todavía en 
la provincia, por más que en toda ella coita ya 
cierto airecillo de ilusiración.,, y ahí está mi 
humildísimo pueblo, á dos brincos de Santan- 
der, que no me dejará mentir; Polanco (que de 
algo le ha de servir en este caso tener el hijo 
alcalde, para darse tono); Poknce, digo, don- 
de las mejores mozas se avergüenzan de vestir 
la plegada saya de paño rojo de ayer, y se po- 
nen el desgarbado vestido de efímera indiana, 
sobre ¡pásmese el orbe! sobre barruntos de mi- 
riñaque. 

Y con esto hemos llegado al verdadero asun- 
to de estas últimas páginas. 

Es muy posible que algún lector de mi li- 
bro, al distraer sus ocios por las bellas prade- 
ras de la Montaña, quiera buscar en ellas los 
modelos de las escenas campestres que yo he 
pintado. Si no quiere cansarse en vano, si real- 
mente desea encontrarlos, tenga presente cuan- 
to queda dicho en las anteriores líneas de este 
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capítulo: huya de toda comarca en que haya 
un paso de nivela un túnel, una fábrica de teji- 
dos al vapor ó un honw de calcinaciófi. Por allí 
ha pasado el espíritu moderno y se ha llevado 
la paz y la poesía de los patriarcas. 

Con esta precaución respondo de que encon- 
trará muy pronto á tío Juan de la Llosa y com- 
pañeros de robla, al mayorazgo Seturas y con- 
vecinos, y á cuantos personajes de su estofa he 
tenido el honor de presentarle. Pero es preci- 
so que no tarde mucho en emprender la expe- 
dición. Al paso que hoy caminamos, dentro de 
pocos años la industria habrá invadido com- 
pletamente estos pacíficos solares, y entonces 
ya no habrá tipos. La civilización moderna 
tiende á este fin, sin duda alguna. Los pueblos 
ilustrados, ya no tienen costumbres propias. Los 
de la Montaña, cuando acaben de ilustrarse, no 
han de ser menos que ellos. 

En ese día alcanzará algún éxito este libro. 
Vivos hoy los originales de los retratos que 
encierra, y desprovisto de galas y de primores 
que le hagan, por sí solo, aceptable á los ojos 
del público, como depósito fiel de las costum- 
bres de un pueblo patriarcal y hospitalario, no 
carecerá de atractivo para la curiosidad de los 
nuevos explotadores del suelo virgen que me le 
ha dictado. 





índice. 



P&ginas. 

Advertencia 5 

Santander (antaño y ogaño) • • 7 

£1 raquero . • 29 

La robla • ••••• 51 

Á las Indias • 69 

La costurera (pintada por si misma) 99 

La noche de Navidad • ••.... 1I5 

' La leva. 133 

La primavera Z69 

Suum cuique • • z8z 

El trovador 287 

La buena gloria. .• 295 

£1 jándalo ..•••... 3x9 

Arroz y gallo muerto 333 

El dia4 de octubre 351 

«Un marino.» 369 

Los bailes campestres .• 387 

El fin dt una raza 409 

El espíritu moderno • 443 



